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adie entendid mejor -o, mejor dicho, nadie entendi® mas rapido- que Victoria
Ocampo laimportancia de dar visibilidad a las obras de nuestros artistas y de generar
las condiciones econdmicas necesarias para su fomento y expansion.

Con este objetivo en mente, Victoria importd modernidad desde Europa y cred un centro
en la periferia al que llamo SUR. Desde su base meridional, esta mecenas de la modernidad
latinoamericana y miembro fundadora del Fondo Nacional de las Artes, promovid un circuito
de circulacion multiple que permitid, entre otras cosas, la primera traduccion al espafiol de “La
chambre”, de Jean Paul Sartre; la publicacion en nuestro pais de autores de la talla de Samuel
Beckett, Jack Kerouac, Viginia Woolf, Aldous Huxley y D.H Lawrence; asi como también, a
la inversa, hizo posible la publicacion de la obra de Eduardo Mallea en inglés y, en 1951, la
primera traduccion al francés de un libro de Jorge Luis Borges (Fictions) publicado por la
Editorial Gallimard en la coleccion “La Croix du Sud”, creada por Roger Callois y dedicada,
exclusivamente, a la publicaciéon y traduccion de autores latinoamericanos en Francia.

Desde su fundacioén, en 1958, el Fondo Nacional de las Artes ha otorgado especial atencion
al estimulo y al desarrollo de la literatura nacional. Hoy, sesenta aflos después, mientras que,
por un lado, los nuevos soportes de comunicacion democratizan la lectura y la escritura
obligdndonos a repensar, constantemente, los nuevos modos de acercarnos a ellas; por otro,
alimentan la ilusion de que todos somos escritores. Sabemos que no es asi. Sabemos que
un cuarto propio y la posibilidad de comprar tiempo son condiciones necesarias para poder
hacerse con la soledad vital capaz de poner a la escritura en accion.

Leer para escribir; escribir para no morir (0 para asumir la muerte); escribir para reparar la
herida fundamental, la desgarradura; escribir para escapar; escribir imaginando el paraiso
como una especie de biblioteca; escribir para vivir; escribir como otra forma de fracasar;
escribir como un trabajo sobre uno mismo y sobre la lengua; matar al autor para comenzar
la escritura; tejer historias del mundo con la trama de la propia vida; escribir en yo mismo;
temerle a una palabra: comenzar a escribir.

Mas allad de la diversidad de causas que activan la escritura, el contexto para que ésta acontezca
es siempre uno. A diferencia de otras disciplinas, el escribir carece de una materialidad
susceptible de ser compartida con un otro durante su proceso. Es por ese motivo que, a
través de nuestro Concurso de Letras, cada afo alentamos a que los escritores imaginen
nuevos personajes y futuros lectores capaces de escoltarlos durante su solitaria tarea; y
asumimos el compromiso de convertirnos en esos otros, invisibles y silenciosos, que generan
las condiciones de libertad necesarias para que las palabras de los unos puedan ser leidas.

Carolina Biquard
Presidente del Fondo Nacional de las Artes






a literatura es asunto de pareja: autor y lector comparten la tarea de reconstruir el

mundo con palabras. Ser lector significa asumir un poder extraordinario: el poder de

definir el texto que estamos leyendo segun las circunstancias de nuestra lectura y de

nuestro pasado comun, el poder de elegir cuales seran los libros que perduraran y
cuales merecen ser relegados al olvido, y por sobre todo, el poder magico de encontrar en
esa biblioteca universal palabras para nombrar nuestra propia experiencia. Pero para que
estos actos de magia puedan realizarse, necesitamos la materia alquimica que elaboran los
escritores en sus laboratorios y rincones secretos. En nuestro pais son muchos, inspirados
creadores que, no sabemos ni porqué ni cdmo, elaboran con viejas palabras permutaciones
nuevas para nombrar, aqui y ahora, nuestras comunes angustias, temores y esperanzas. Como
sociedad, tenemos la obligacion de apoyarlos, ayudarlos, hacerles saber que no estan solos.
Esta es, fundamentalmente, la tarea del Fondo Nacional de las Artes.

Alberto Manguel
Director Fondo Nacional de las Artes






CATEGORIA CUENTO
JURADOS

Liliana Bodoc es escritora y Doctora Honoris Causa por la
Facultad de Filosofia y Letras U.N.C. Su coleccién de novelas
“La Saga de Los Confines” fue traducida al aleman, italiano,
francés, holandés, portugués, inglés, japonés y polaco.
Entre otros reconocimientos, obtuvo el Premio Fundacion
El Libro (2000), la Distincidén de IBBY (2001), la Distincion
White Ravens internacional (2002) y el Premio Barco de
Vapor (2008). Fue Candidata al Premio Andersen 2010 por
la Argentina y recibié el Premio de platino de la Fundacién
Konex (2014).

Rosario Bléfari actué en obras de teatro dirigidas por
Guillermo Kuitca y Vivi Tellas y protagonizd la pelicula Silvia
Prieto, de Martin Rejtman. Formo la banda de rock Suérez
durante la década del noventa vy, en la siguiente, editd cinco
discos como solista. En 2013, convocd a musicos de la
escena del rock independiente para hacer una banda nueva:
Sué Mon Mont. En 2016 comenzd “Paisaje escondido”, un
proyecto de cancion experimental. Escribio y dirigid teatro
en colaboracion. En cine, su ultimo trabajo actoral fue en la
pelicula /dea de un lago, de Milagros Mumenthaler (2017).
Editd los libros de poemas: Poemas en prosa, (B 'y F, 2001),
La mdsica equivocada (2009) y Antes del rio (2016),
ambos publicados por Mansalva; y el libro de cuentos Mis
ejemplos (Ed. Lecturas, Chile, 2016). Dirige el podcast “Los
cartégrafos”, en colaboracion.

Martin Rejtman estudié cine en la New York University.
Antes de hacer su 6pera prima, Rapado (1992), hizo dos
mediometrajes: Doli vuelve a casa (1984-2004) y Sitting
on a Suitcase (1986). Mas tarde dirigid Silvia Prieto (1999);
Los guantes mdgicos (2003); el documental Copacabana
(2006); Entrenamiento Elemental para Actores (codirigida
con Federico Ledn) (2008); y Dos disparos (2014). Publicd
Rapado (1992), “Treinta y cuatro historias” (incluido en Un
libro sobre Kuitca, 1993), Velcro y yo (Planeta, 1996), el guion
de Silvia Prieto (Norma, 1999), Literatura y otros cuentos
(Interzona 2005), el texto de Entrenamiento Elemental
para Actores (La Bestia Equildtera, 2012), y Tres Cuentos
(Mondadori, 2012).
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1° Premio
Damian Huergo
Biografia y ficcion
Seudodénimo: Nula Escalante

Damian Huergo (Longchamps, 1983). Es socidlogo y
trabaja en formacién docente. Publicé la novela Un
verano (2015), con la que fue becado en la Escuela
de Escritores del Centro Cultural Ricardo Rojas.
Participd con textos de ficcion y critica cultural
en distintas antologias y en medios nacionales y
extranjeros. Desde el 2008 escribe sobre literatura
en el suplemento Radar Libros del diario Pagina/12.



Dos hombres y un sillén

-dCoOmo gque estas sin la camioneta? -dijo Danilo por el tubo celeste del portero eléctrico.

-La dejé en la agencia -dijo Félix, con una mano apoyada en el vidrio de la puerta del edificio y
la otra en la chapa dorada del altavoz-. El lunes mi jefe mird el cuentakildmetros. Se avivd que
el domingo le dimos ruta. Igual es temprano. éA qué hora vuelve tu abuela?

-A las cuatro llega la lancha a Tigre. La va a buscar mi vieja -dijo Danilo-. El sillén tiene que
estar si o si cuando entre a la casa. Te avisé. Filmabamos y lo devolviamos.

-Llama a Gustavo -dijo Félix- que le pida la chata al viejo.

-No, niloco. Ayer saliy lo crucé en Tio Bizarro. Estaba sacado. No debe haber pegado un ojo todavia.
-Un flete hasta Barracas nos va a arrancar la cabeza.

-Si, encima es domingo. Olvidate.

-Vamos en tren -dijo Félix, acercando la boca a la chapa dorada-. De acd tenemos cinco
cuadras hasta la estacion, y desde Yrigoyen a lo de tu abuela son tres, creo.

-Te parece -preguntd Danilo-. Si se ensucia o se rompe me mata. Lo tiene desde que se caso.
-Hoy no viaja mucha gente. Lo cargamos en el furgdn de las bicis. Otra no nos queda.

Danilo toco el timbre del portero eléctrico. En la calle hacia méas de treinta grados. Félix
empujoé la puerta pesada con el antebrazo derecho. El hombre de seguridad iba y venia por
el pasillo en penumbras como un autdmata. Félix lo saludoé inclinando la cabeza. Y camind
hasta el ascensor, arrastrando las ojotas sobre las baldosas de marmol recién repasadas con
limpiador de pino.

Metieron el sillén en el ascensor. Parado entrd justo. En el suelo improvisaron una alfombra
de cartén. Félix quedd aprisionado entre el espejo y el respaldo del silléon. Danilo, desde el
lado de afuera, apretd planta baja. Luego llamé al otro ascensor. Cargd los seis almohadones
de pana roja, y bajé mirdndose en el espejo una lagafa amarilla pegada en la punta de las
pestanas.

En planta baja rearmaron el silléon de tres plazas. El autémata les mantuvo la puerta abierta
y lo sacaron a la calle. Félix iba adelante. Entre sus manos y la base de madera habia puesto una
remera vieja. Danilo, en cambio, en la parte de atras sentia que se le estaban por cortar los dedos.

-Para, para -le dijo a Félix-, me estd matando.

Estacionaron en un circulo de sombra que bajaba de un jacaranda. El resto de la vereda
brillaba por los rayos de sol del mediodia. Habian avanzado una cuadra. Danilo aprovechd
el parate y cruzé a comprar una botella de agua mineral. Por la calle no pasaban autos ni
colectivos. Mientras esperaba, Félix se sacd la remera blanca. Durante el verano se le habia
caido la piel de la espalda y de los hombros. En el omoplato izquierdo apenas se distinguia
la descolorida aguila Azteca. Félix habia sido el primero de los amigos del secundario en
tatuarse. Estaban en tercer aino. Una tarde, después de Educacion Fisica, Danilo lo acompand
a un local de la galeria Zappa de Lomas. El sonido de las agujas era ensordecedor. Félix inclind
el cuerpo sobre el respaldo de una silla forrada con cuero marrén. Un hilo de sangre le bajo
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por la columna vertebral. Danilo le veia la cara por un espejo colgado en uno de los angulos
superiores. Félix, inmutable, sonreia con los ojos cerrados.

-Seguimos -preguntd Danilo pasandole la botella de agua helada. Félix le dio un largo trago
y se la devolvié. Danilo se sacd la gorra de visera roja, la llené de agua como si fuese un
recipiente y se la volvié a poner. Un temblor le recorrié el cuerpo. La remera celeste estaba
empapada. La bermuda de jean apenas se salpicd con unas gotas en el muslo derecho. Luego
Danilo levantod la parte de atras del sillén. Con Félix adelante, continuaron la caminata hacia la
estacion de Temperley.

En la esquina de Espora y Cangallo los detuvo el semaforo en verde. El calor habia
derretido la brea del asfalto. Los dos bajaron el sillén debajo del toldo rojo de una ferreteria.

-No doy mas -dijo Danilo.

-Comiste -preguntd Félix. Danilo, prendido al pico de la botella de agua, movid la cabeza para
ambos lados-. Acd a la vuelta hay una panaderia -dijo Félix-, voy a comprar facturas.

-Dale -dijo Danilo-. Que no sean de azucar impalpable ni de hojaldre.

Cuando Félix volvio con la bolsa de papel en la mano, encontré a Danilo sentado en el silléon,
con las piernas cruzadas, leyendo el diario que le habia comprado al pibe que hace el reparto
en bicicleta. Se sentd en la otra punta y agarrd la revista que estaba en el almohaddn del medio.
Danilo saco de la bolsa de papel un vigilante azucarado. Se torcid hacia adelante para que las
migas cayeran en la vereda. El pasé a toda velocidad a menos de un metro de su nariz. Danilo
se recosto en el respaldo y buscd un churro con dulce de leche.

-Estadn buenos -dijo Félix con la boca llena-. Pasame el agua y arrangquemos.

Cuando el semaforo cambid a rojo cruzaron la avenida Espora. Danilo iba adelante y Félix
atras. Continuaron por Cangallo, rodeados de casas bajas con pequefios jardines en el frente.
La botella de agua vacia saltaba de almohaddn en almohaddn cuando aceleraban el paso.
Dos paginas del diario se volaron al llegar a Solis. Pese a notarlo, ninguno amagé a buscarlas.
La boleteria del lado oeste estaba cerrada. Para llegar al andén 2, por donde pasa el tren
rumbo a Yrigoyen, debian cruzar el puente. Se detuvieron en la base de la escalera.

-Va a estar complicado -dijo Danilo.
-Ni lo pensemos -dijo Félix, con un pie en el primer escaldn.

Danilo levantd la punta izquierda del sillén de pana roja. Lo posiciond en horizontal, con
el frente apuntando hacia la escalera. Félix agarré el costado derecho. Sin pronunciar una
palabra subieron cuarenta y tres escalones hasta la cima del puente. Lo atravesaron de punta
a punta. Por debajo pasd un tren eléctrico rumbo a Ezeiza. Escucharon el traquetear en las
vias. Félix se acordd de la vez que Danilo, sentado en su cama con la guitarra cruzdndole el
cuerpo, le pidid que lo acompafie con una base de blues. Tenia un tema nuevo para la banda.
Lo queria tocar en el asalto de Eliana. Félix, que estaba aprendiendo los primeros acordes, lo
mird con el cefo fruncido. Danilo empezd a rasguear las cuerdas. Mientras tocaba mird las
manos quietas de Félix en el mastil. No es dificil, le dijo, escuchd, es como el andar del tren.



Las puertas de los vagones se abrieron todas al mismo tiempo. Danilo y Félix entraron el
sillén al furgdn. Lo ubicaron en el lado izquierdo, donde sdélo colgaban dos mountain bike. En
el lado derecho habia una bicicleta por cada gancho del porta equipaje.

-No era gque no viajaba nadie -pregunté Danilo, mientras se sentaba.

Félix le tird la remera vieja en la cara. Danilo sinti6 el olor a grasa que cargaba la tela y se la
devolvid.
Un hombre con una heladera de telgopor, apoyada en el hombro, avanzdé vendiendo helados
por el pasillo. Félix sintio en la cara una rafaga de viento caliente que entraba por la ventanilla.

-Dame dos de agua -le dijo al heladero.

Antes de sacarle los envoltorios a los helados, desparramaron las hojas de los Clasificados
sobre la pana roja. Un hombre de rulos rubios que vendia “candados irrompibles”, movid la
cabeza, molesto, al verlos chupando los helados como si estuviesen en el living de su casa.
Ninguno se percatd. Ambos tenian la mirada clavada en la ventanilla de enfrente.

En Banfield subieron mas pasajeros. Un viejo con boina azul, que venia de buscar asiento
en el otro vagon, separo las hojas del almohaddén del medio y se sentd. De su camisa celeste
emanaba olor a humedad. Danilo se recosté en el respaldo. Mirando a su amigo, por detras de
la nuca del viejo, levanté las cejas. Félix sonrid. Y se volco hacia el apoya brazos, para no rozar
con la pierna la gabardina del pantalén gris del viejo.

Al pasar Escalada el viejo se adormecié con la boca abierta. Danilo sintid el peso de la
cabeza sobre su hombro. De un tirdn levanté el brazo para que se despertara. No funciond. El
viejo rebotd contra el respaldo del sillon y volvié a apoyarse en el hombro como si fuese una
almohada. Félix se inclind para sacudirlo. Pero en ese momento vio subir al tren a una mujer
de labios gruesos alzando a una beba y ddndole la mano a un nene con la camiseta granate
de Lanus.

-Sefora -dijo Félix levantandose del silléon-. Siéntese.

La mujer se ubicd al lado del viejo, que se estaba incorporando al escuchar el llanto de
la beba. El nene con la camiseta granate se agarrd del brazo derecho del sillén. Danilo lo
observaba. Lo habia visto con un alfajor y le preocupaba que tuviera las manos sucias. Esperd
que la madre le llamara la atencién. Pero la mujer se estaba ocupando de la beba. Se habia
bajado una tira de la musculosa verde, y con la teta le tapaba el llanto.

Qué tetas, penso Félix mirandola desde la otra punta. Las tetas grandes le hacian acordar
a la abuela de Danilo. Los sabados, cuando volvian de jugar en la liga de futbol infantil, se
guedaban a dormir en su casa. Después de la cena, ella les proyectaba diapositivas de los
viajes que habia hecho con su marido. Siempre les mostraba las que tenia dentro de la caja
azul. Nunca las de la caja verde. Una noche, mientras la abuela se bafaba, Félix le hizo patita
a Danilo, y bajo la caja verde de arriba del placard. Cuando la abuela se fue a dormir, armaron
el proyector en la pieza. En la primera imagen aparecia una chica, no mayor a veinte afos,
tomando sol sobre una roca. En la segunda, estaba la misma chica sobre la roca, pero sin
la malla roja. Esa imagen la dejaron un rato largo. Eran las primeras tetas que veian. Félix se
acerco a la pared y toco una teta con la mano. Danilo se agarraba la panza de la risa. Luego
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Félix se agachd y paso la lengua por los pezones. Danilo lo siguié. Ambos sentian que el pito
les crecia. Félix se bajo los pantalones y empezd a masturbarse. Danilo iba a imitarlo. Pero
se detuvo al escuchar un ruido en la cocina. En cambio Félix continud. Hasta que un chorro
blancuzco salté de su pito y se plasmo sobre una pierna de la chica. Enseguida apagaron el
proyector y prendieron el velador. Sobre la pared blanca brillaba la mancha del tamafio de un
dedo. Félix intentd limpiarla con su remera. Pero no pudo. La mancha permanecio en la pared
durante aflos, como una cicatriz.

Félix aparto la mirada del escote, cuando la mujer se acomodo? la tira de la musculosa. El
vagon estaba colmado de bicicletas y habia algunos carros con bolsones de tela. Danilo agitd
el brazo para que Félix se le acercara. El tren estaba por arribar a la estacién Dario y Maxi.
Faltaba sélo una para llegar.

-Maestro -le dijo Danilo al viejo- el asiento se baja en la proxima.

El viejo mird a Félix agarrando una punta del sillén y se levanté de un salto, como si no
recordara donde se habia dormido. Se alisé la camisa con las manos, y camind hasta encontrar
un hueco en el pasillo.

La mujer acomodod a la beba en sus brazos y se levanté del silléon.

-Nosotros también bajamos -dijo bajito.
El tren atravesd el Riachuelo por arriba del puente. El olor a perro muerto entraba por las ventanillas.
-Nos vas a tener que ayudar -le dijo Félix palmeandole el hombro al nene con la camiseta granate.

El nene avanzdé por el pasillo, haciendo seflas con las manos para que los pasajeros se
corrieran. Ninguno movio un pie.

-Tené la puerta -le gritd su mama cuando el tren estaciond. El nene se escurrid entre los
cuerpos vy las ruedas de las bicicletas. Antes de que la puerta se cerrara, la detuvo con las
manos. Danilo y Félix intentaron arremeter con el sillén por el pasillo. Pero las bicicletas y los
carros interrumpian el paso.

-Dejen bajar -grité Danilo.

-Permiso, permiso -grité la mujer, encarando de costado con la beba en brazos. Danilo y Félix
la siguieron como si fuese una ambulancia que les abria paso. La mujer logré salir al andén. En
cambio ellos rebotaron contra la puerta. El espacio que habia entre las dos hojas era inferior
al ancho del sillén.

-iGiralo! -dijo Danilo.

Félix lo dio vuelta. El primer tramo del sillén salié sin dificultades. Pero en la mitad, al nene
se le zafdé la puerta y el sillén quedd atorado.

-Saquen eso, asi arranca -gritd alguien desde el pasillo.



El tren estaba parado. La Unica puerta que estaba abierta era la que tenia al sillon atrapado.
Félix volvid a empujar. Escuchd crack. Se detuvo. La pana roja del respaldo se habia cortado.
Danilo vio la rajadura y pated con fuerza la puerta.

El guarda, que estaba caminando por el andén, le hizo una sefia al maquinista que
asomaba la cabeza por la ventanilla. De repente las puertas se abrieron. Félix y Danilo salieron
tambaleando con el sillén en alto. Y lo apoyaron debajo del tinglado. Bajo la sombra.

Cuando se sentaron en el sillén de pana roja, el tren arrancé rumbo a Constitucion.

-Qué hora es -pregunto Danilo poniéndose la mano como visera. Habia perdido la gorra en el
tren, y el sol parecia no aflojar.

Feélix le sefalod el reloj redondo colgado en el techo del andén.
-Ya deben estar en Tigre -dijo Danilo-. Sigamos.

Félix agarrd el sillon por delante y Danilo por detras. Con cuidado bajaron los escalones
del tunel angosto. Una correntada de viento fresco los recibidé en el hall de la estacién. Iban
despacio. El techo alto y concavo amplificaba sus pasos.

-No lo bajes -dijo Danilo, cuando Félix amagé a estacionarse en el Ultimo metro de sombra-.
Agarra para la derecha.

La casa de la abuela de Danilo quedaba en San Antonio 1024. En el cielo no habia una
nube. A paso lento caminaron dos cuadras por el empedrado de Villarino. Las hileras de tilos
a los costados amortiguaban los fucilazos del sol. Las casas estaban con las persianas y las
puertas cerradas. El Unico movimiento que se cruzaron en el recorrido fue un perro que se
acerco a olfatear el sillon y se marcho en direccidn contraria. Al llegar a San Antonio, hicieron
unos pocos metros hacia la casa de la abuela. Apoyaron el sillén en la vereda. Danilo volvid a
ver la rajadura y se mordio los labios.

-Qué inventamos -pregunto.
-No es grande -dijo Félix- quiza ni la vea.

Danilo abrié la puerta. La casa estaba oscura y olia a encierro. Volvieron a levantar el
sillén y caminaron hasta el living. Con cuidado lo apoyaron encima de la marca rectangular
que durante mas de treinta aflos habia calado el sillén en el parquet. Félix abrid la ventana y
levanto la persiana. La dejo a media asta, como si estuvieran de duelo. Los pocos rayos de sol
gue atravesaban las cortinas blancas alumbraban el polvo y la pelusa en el suelo. Félix fue a
buscar una escoba al lavadero. Danilo se sentd en una de las puntas del sillén. Sacé el atado
de cigarrillos aplastado que tenia en el bolsillo trasero de la bermuda y prendié uno. Antes de
apagarlo prendid otro. Le dio una pitada larga. Y miro fijo la pared blanca de enfrente, mientras
pensaba en qué historia inventarle a su abuela cuando viera rota la pana roja del sillon.
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2° Premio
Francisco Bitar
Teoria y practica
Seuddénimo: Ramoén Cuevas

Francisco Bitar (Santa Fe, 1981). Escritor. Publico los
libros de poemas Negativos, El olimpo, Ropa vieja:
la muerte de una estrella y The Volturno Poems;
la novela Tambor de arranque; y los volumenes
de cuentos Luces de Navidad y Acd habia un rio.
Con la crénica Historia oral de la cerveza se inicio
la publicacion de la trilogia oral Radio Corriente
Magnética, que continud con el volumen Mi nombre
es Julio Emanuel Pasculli. Es Licenciado en Letras y
coordina talleres de escritura.



Para Elisa

La historia tiene un solo comienzo pero, al menos, tantos finales como involucrados hay en ella.
*
Por involucrados entendemos: aquellos personajes (o personas) transformados directamente
por la accidon. Y cuando hablamos de transformacién nos referimos a un cambio tanto interior
como externo.
Es mediante la historia que dichos personajes (o personas) dieron con un plano verdadero
pero por entonces todavia oculto de su personalidad, aunque para hacerlo debieran destruir
a otra persona.
*
No hablamos por ejemplo de la amiga de Elisa que le confié el nimero de Reno como técnico
de computacion por hablar poco y cobrar barato. Personajes como este determinan, de alguna
manera, a los protagonistas, pero aqui ni siquiera tienen un nombre.
No: si ampliamos la influencia de la accién al mas remoto de los anillos concéntricos corremos
el riesgo de incluir al mundo.

*

Toda historia, en sus consecuencias, compromete al mundo entero.
2.

Los protagonistas son dos: Elisa y Reno, y, en menor grado de importancia, el primer amor
de Elisa, alguien que dard con su nombre mas adelante y por una coincidencia algo extrafia,
como toda coincidencia. Y si bien la historia se construye a partir del punto en que los tres
se cruzan -otra coincidencia-, terminard exactamente en el punto donde el lazo entre ellos se
desintegra.

*
En un principio, entonces, ambos, Elisa y Reno, tienen la misma edad, y la tendrdn a lo largo
de la historia.
La misma edad: treinta y dos afos. Incluso él es cuatro meses mayor. Sin embargo, cuando se
conocen, Elisa ya es una mujer pero Reno no es un hombre todavia.

*
Esos meses de diferencia, aunque se trate de una diferencia minima, juegan en contra de
Reno, le ha explicado Elisa a manera de una gracia.
El nacié en enero, el mes de la dispersidn y el descanso, y esa fue la primera imagen que
recibié del mundo.
Ella, en cambio, nacioé a fines de abril, en épocas de recogimiento y reflexién, por eso es que se
ha recibido de profesora en artes y hace afios que da clases en la escuela secundaria.

*

Reno no entiende el chiste o, en todo caso, no se rie. Ella no se molesta por repetirlo; no es
la inteligencia el rasgo de él que le ha interesado. Es solo que Reno, con sus cautelosas pero
constantes apariciones, no ha permitido que ella lo olvidara.

*

Con todo, no es suficiente y ambos lo saben.
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Elisa continuda con su vida de siempre como si nada hubiera cambiado.
De los dos, serd Reno quien tendrd que hacer algo para quedarse con ella.

3.

Como primera medida, Reno debe conseguir un trabajo que lo ponga en pie de igualdad.

Sin titulo habilitante ni taller donde trabajar, la changa de arreglar computadoras se hace
espaciada y mal paga. Por otro lado, él prefiere pensar que ese trabajo forma parte de lo que
ahora llama “mi pasado”, una época amarga que, en poco tiempo, supone, quedara atras.
Reno se pone a pasear los perros del barrio en el que vive con su madre.

Es un barrio alejado, lo que supone un sacrificio no menor: al comienzo del dia, si es que ha
pasado la noche en casa de Nancy, Reno debe cruzar la ciudad de ida para llegar al trabajo; al
cabo de un largo dia, debe cruzar la ciudad de vuelta para estar con ella.

Ahora Reno se levanta primero, se afeita al ras y lava las prendas usadas el dia anterior, las de
él y las de ella en un mismo lavarropas.

4.

Elisa no sabe si confiar en el cambio, tan repentino como se presenta: teme que la apatia, que
parece evaporada, permanezca oculta en el fondo de Reno a la espera del momento justo para
saltar otra vez al mando. Al finy al cabo, asi ocurrié también con otros novios: el celoso curado
gue volvid a perseguirla; el infiel curado que volvidé a engafarla.
*

Y, aungue no fuera asi, aunque efectivamente Reno se hubiera decidido por otra vida, é¢qué
hay de ese vuelco absoluto en su caracter? éNo resulta un poco extrafio que de golpe todos
sus habitos sean otros?

5.

Cuando no estd paseando perros, Reno pasa tanto tiempo como puede en el departamento
de Elisa, incluso duerme ahi una de cada dos noches.
Tal vez dormir sea un término exagerado, y no por el hecho de que se vean obligados a
compartir una cama simple: Reno se sacude, grufie como un 0so, empapa las sdbanas de
transpiracion.
Se levanta fresco y lleno de energia.

*
También estan los beneficios, hay que admitirlo. Reno cocina, implementa mejoras en la
notebook de Elisa. Ahora la computadora esta en perfectas condiciones y es posible que sus
propias habilidades informaticas, las de Elisa, hayan mejorado, incluso sin que ella lo note.
Con todo, los limites estan claros. El no tiene una llave, lo que significa que no se queda en la
casa mientras ella no esta.

6.

Si el negocio de los perros marcha tan bien es porque el barrio donde Reno vive y trabaja
se asemeja a un gran geriatrico, con un perro guardidn en cada casa: los viejos no estan en



condiciones de sacar sus perros a pasear, y un perro que no sale, gue no gasta energias, es un
perro que no duerme.
Tendrias que verlo, le dice Reno. Antes el barrio parecia una zona embrujada, con lobos
aullandose unos a otros.
Yo los converti en perros, dice Reno con una sonrisa. Yo espanté los fantasmas.
Ella lo mira.

*
¢Queé tipo de comerciante, aunque exitoso, seria Reno, el paseador de perros?
Seguramente uno con el auto siempre sucio y desordenado, con el celular en su funda de
cuerina colgando del cinto.
Alguien que abandond una carrera universitaria, alguien gque trabaja en una camioneta y usa
pantaldn de buzo.
En definitiva, alguien que ha cambiado las costumbres de quien vive en la ciudad por las
costumbres de quien vive en el campo.

7.

Asi y todo, si ella discriminara los aspectos positivos y los negativos de la relacién, es posible
que prevalezca el lado bueno. Pero son especulaciones: Elisa no estd dispuesta a hacer el
calculo.
Llegar al amor por via ldgica, piensa ella, seria como bailar pensando en los pies.

*
Siempre que en una relacion amorosa alcanza, podriamos decir, la hora de la verdad, recuerda
a su primer amor.
Es posible que los ailos hayan rodeado las cosas con su aura mitica, pero Elisa lo ve todavia,
a la distancia, como un chico seguro de si mismo, lo que le permitia mostrarse ante el mundo
como alguien tranquilo y solitario. Lo mejor que tuvo y, por desgracia, el primero: la relacién
estaba destinada a la ruptura, ellos debian probar el mundo.
Sin embargo, la conexidon iba mas alld de lo evidente: él la llamé cuando Elisa perdid a su
madre; ella lo llamd cuando él armaba la valija para irse lejos.

8.

Con una parte cubierta por el dinero ahorrado y otra a pagar en cuotas, Reno compra una
Traffic destartalada y unas jaulas de gallinero donde, apilados, irdn los perros. Elisa no pone
un centavo.

Durante el primer paseo, y a pesar del esmero que Reno ha puesto en la limpieza (pulverizé
la caja de la Traffic con una hidrolavadora y colgd un pino verde del retrovisor), el olor a
excremento de gallina se deja sentir cada vez que frenan en los semaforos y el aire de atras
pasa adelante.

Para Reno es el perfume de la victoria; Elisa puede notarlo en el gesto bonachdn con que cede
el paso, volcando un costado sobre el inmenso volante como si se apoyara sobre la barra para
pedir no un whisky sino té helado.

Van sentados uno junto al otro, mirando el resto del trafico desde arriba.

Acaso por esa diferencia en los niveles de vision, él la llama mi reina.

*

Ahora Reno sale antes de la primera claridad y emprende la ronda de trabajo. Las calles estan
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despejadas todavia y si por casualidad se encuentran dos vehiculos en un cruce, ambos con
las luces bajas encendidas, los dos estaran dispuestos a esperar una eternidad hasta que el
otro se decida a avanzar. Es por esto que Reno puede beber su café sin detener la marcha,
directamente desde el termo de acero que dejé preparado la noche anterior.

Una hora después, Reno estd en el parque Garay junto al lago de aguas verdes, donde espera
gue los perros vayan y vengan antes de darles el balanceado. La vieja setter se desploma al
pie de una tipa.

El galgo corre en libertad sélo porque los dos ovejeros, fieles a un llamado ancestral, han
trazado el circulo imaginario del que Reno es el centro: cuidan al rebafo.

El, Reno, se pone un pasto largo en la boca, arroja un palo al aire, evita que se muerdan.

Los devuelve a casa, cansados y contentos.

9.

La vida es buena con él: Reno es capaz de pagar su propia casa y piensa hacerlo.
A esta altura, por mucho que Elisa se esfuerce, las excusas para evitar la convivencia parecen
agotadas. Y ocurre algo nuevo, algo que incide sobre la historia a la manera de una accién
determinante.
éPor qué no te venis a casa?, propone.

*
Es en este punto que Elisa siente el cambio, algo asi como un reflujo en las mareas del utero.
Primer amor ha despertado, se dice ella.
Primer amor se ha puesto en marcha.

10.

Ella no puede dormir.
El viento agita la jirafa metalica del semaforo vy la luz cambiante, que flota a la altura de su
ventana, tiembla también en el interior del dormitorio.
Una moto de explosiones graves toma una y otra vez por su calle. Y cada vez que pasa frente
a la puerta, acelera.

X
Estad explicando técnicas de encuadernacion a los chicos de primer afio. No le dedicara
demasiado al tema, por lo que se considera satisfecha si logran apenas un cuadernillo, una
hoja doblada al medio con dos ganchos en el pliegue.
De vuelta del recreo, uno de los chicos aparece con un cuaderno de tapas verdes, el color
preferido de Elisa, y hojas ahuesadas, prolijamente cocidas con un hilo que, entre los
entendidos, llaman carmesi.
Es un regalo, dice el chico.
En la primera pagina, luego de las hojas de guarda, hay un sello con su nombre.

*

Esta soplando el humo de su taza de té en direccion a la ventana.

Es la hora en que los autos prenden los faros que iluminaran la calle hasta llegar a casa, menos
por precaucién gue por contagio.

Reno no ha vuelto todavia y el departamento esta en silencio.

Cuando los vidrios empiezan a empafarse, de arriba hacia abajo, aparece, justo delante de
Elisa, el mensaje:



ESTOY EN LA CIUDAD
Antes de que Reno vuelva, Elisa abre la ventana para borrar las letras con el aire nuevo.
*

Elisa y Reno van al cine.
Es Elisa quien eligio la pelicula, por lo que se trata de una sala antigua, con pocos espectadores.
Sin embargo, aungue sobran butacas, un hombre encorvado y de sombrero se sienta delante
de ella. Reno protesta pero el otro no se da por aludido. De hecho, se acomoda aparatosamente
en su lugar una y otra vez.
Cuando las luces se atenuan y se enciende la pantalla, suena el celular de Reno. Elisa lo mira
con desaprobacién y él sale a la calle.
Es en ese momento que el viejo se da vuelta. A pesar del sombrero y del efecto de contraluz,
ella alcanza a reconocerlo: Alvaro.
Es asi como el primer amor de Elisa recibe su nombre en esta historia.

*
Cuando Reno vuelve, el viejo sale.
Voy al bafo, dice ella, pero, una vez afuera, no hay nadie en el hall ni en la calle, donde se ha
asomado hasta dar vuelta a la esquina.
Al entrar, ya sin esperanzas, nota una sombra en el piso del bafio de mujeres.
Elisa y Alvaro hacen el amor, ahi mismo, con urgencia y ferocidad.

1.

De aqui en mas, esta sera su manera de hacer el amor: en los bafios, con rapidez y violencia.
*

Alvaro se hace pasar por un padre y entra a la escuela: ahi esta el bafio de profesores.

Alvaro la sigue hasta el centro comercial, simula atender unos folletos exhibidos en la vidriera

de una empresa de turismo pero, finalmente, la intercepta: ahi esta el bafio para clientes.

Alvaro muestra su entrada y accede al recital en las canchas de futbol del campo universitario.

En el limite, atrds del ultimo arco, han dispuesto una pared de bafos quimicos, barrera que

todo el mundo supera para mear junto al lago. Por primera vez desde su reencuentro, Elisa y

Alvaro hacen el amor bajo las estrellas.

12.

Por supuesto, al cabo de unas semanas, se impone el suefilo de una vida juntos. Lo conversan
en los vestuarios, después de pasar por los bafios del club Banco Provincia.

Estamos lejos de una casa, dice ella.

Sentados en un banco de madera e inclinados hacia delante, es como si estuvieran en el
entretiempo de un partido. Un partido en el que van perdiendo.

Por qué estamos lejos, quiere saber él.

Andamos en moto, dice Elisa. Si por lo menos tuviéramos un auto. Un auto es lo mas parecido
a una casa.

El la mira.

Es el tipo de lugar que viene justo antes de una casa, agrega ella.

Acompafiame, dice Alvaro poniéndose en marcha.

Nos pueden ver, dice Elisa, aunque sin detenerse, camino a la moto.

Tengo un casco para vos, le dice él.

21



22

Dormir, duermo en mi carpa, dice Alvaro.

Elisa estd descorazonada.

dQué carpa?, pregunta.

No importa cuadl sea la direccion: mire donde mire, ella no ve otra cosa que un descampado
cubierto de yuyos altos.

Una tipo iglu, responde él, una carpa que arma todas las noches antes de acostarse y desarma
cada manana con la primera claridad. La disimula entre las pilas de lefa del vecino.

<Y el colchon?

No hay colchdn. El ha supervisado el terreno y conoce las zonas blandas.

ZY las frazadas?

No hay frazadas. Alvaro calienta el interior de la carpa con el ir y venir de su propia respiracion.
Comer, come lo que encuentra por la calle, en los tachos de los parques, en los contenedores del
centro comercial. Estan los arboles frutales, de cuyo relevamiento él se ha ocupado: moreras,
citricos, parras. Se llena de comida los domingos, el dia en que la gente desperdicia una mayor
cantidad de alimentos, y empieza la semana con un pico de energia. Ella se asombraria de la
cantidad de comida que descarta la gente.

Y el terreno? éNo teme que lo echen?

Acd es donde vamos a vivir, dice Alvaro.

El terreno sera nuestro.

13.

Elisa hace el amor al menos dos veces por dia, con dos hombres distintos.
*
Es un tiempo de plenitud, la mejor época de su cuerpo, que coincide con la llegada de la
primavera.
Ella toma tres duchas diarias.
Con la primera, queda limpia para Alvaro.
Con la segunda, queda limpia para Reno.
La tercera es para ella, para entrar limpia en la cama.
*
Con Alvaro lo hace por placer.
Con Reno —quien pregunta qué le pasa, la siente lejos— lo hace para calmar sus sospechas.
*

Mas alla del anticipo, algunos dias de frio se entreveran todavia en el florecer de la primavera.
Elisa los detesta y hace como si no existieran: usa vestidos livianos y anda con el pelo recogido.
Reno, en cambio, sube la llama de la calefaccion, que ha quedado en piloto.

Es asi que una noche se imponen los efectos del choque entre temperaturas, resultado de la
condensacion, es decir, del agua en estado gaseoso, que, invisible en el aire pero presente al
fin, forma minusculas gotas al entrar en contacto con el vidrio frio.



*

dQuién estd en la ciudad?, pregunta Reno de frente a la ventana empanada.
Nadie, dice ella borrando con la mano, aunque tarde, las palabras del vidrio.
Elisa, exclama Reno.
Yo, dice ella. Yo estoy en la ciudad, ¢no?
No, dice él. No es tu letra.

14.

Reno toma distancia. Ya no cocina ni habla del trabajo durante la cena, si es que comen al
mismo tiempo.
Ella no lo sabia hasta ahora, pero Reno traia vida a la casa.

*
Tampoco se agita al dormir, lo que extrafia a Elisa. A lo mejor, piensa ella, suefio y vigilia son
para Reno mundos opuestos: cuando todo estd bien en la realidad, él se agita en suefios. Y a
la inversa.
Por supuesto, esa no es la razon, ella lo entiende una noche en que demora en dormirse: si
Reno ya no se revuelve en la cama, si ya no gime y transpira, es porque espera un tiempo
prudente y, cuando supone que Elisa estd dormida, llora en silencio.

*
Reno ha llamado a la escuela para preguntar si Elisa fue a trabajar estos ultimos dias.
Cémo vas a hacer eso, dice Elisa una vez de vuelta en casa.
Ese es mi lugar de trabajo, agrega.
Queria saber, dice Reno.
AY? éQué te dijeron?, suelta ella a la manera de un reproche.
Que no habias faltado un solo dia, responde él mirando el piso, que ni siquiera habias llegado
tarde.
No lo vuelvas a hacer, ordena ella. Nunca mas llames a mi trabajo.
Perddname, dice él. Y agrega:
Nunca antes habia estado frente a una separacién. Es posible que haga cosas raras.

*

En pocos dias, la ciudad se ha convertido en su campo de accion, le ha confesado a Elisa. No

tiene nadie mas a quien contarselo y necesita hablar con alguien.

Cuenta gue se ha fijado en los colectivos de la linea que ella suele usar, aunque, para tomar

contacto con su ruta, debiera desviarse del camino que lo lleva hasta el parque.

Pasa por la Terminal de micros y atiende a las despedidas, se demora en la puerta de los

teatros, mira los bancos de plaza, pensados para una capacidad de dos personas adultas.

Sin importar la hora, sale a ver cuando un motor late mas de lo necesario en la puerta de casa.
*

Esta madrugada ella sigue desde la ventana su trayecto hasta la Traffic. Reno ya no lleva su

termo de café ni se preocupa por cambiarse de ropa. Su barba estd larga de nuevo. Se ha

puesto las zapatillas de un pisotdn, sin desatarlas.

Se trata de una versidon de Reno que ella no conocia y no tenia por qué conocer: es la fase de

un hombre que se deja ver una Unica vez, justo antes del final de una relacion.

Es ahora, en este mismo punto, que, si no se resistiera, Elisa podria amarlo.

Pero la accién estd lanzada hacia delante y no hay nada que pueda detenerla.
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Juventud, filoso tesoro

Nadie sabe cémo empezdé. Pudo haber sido una pelea o algo que pasd una noche en la que
estaban todos borrachos, elevados por espuma de cerveza. Lo que se sabe es que después
de esa noche el acto se repitid. Si alguien se quiere sumar al grupo tiene que pasar la prueba.
Hoy es el turno de Marcos. Tiene 22, estd rapado, usa una campera de cuero gastada, se lo ve
demasiado flaco para plantarse frente a una correntada fuerte. Y su dentadura. Su dentadura
es ambiciosa, intenta ganar espacio en la boca y salir, exponerse entre labios finos. Pero esta,
estd en cuerpo y alma, y ahora se ajusta los cordones de las zapatillas blancas de lona, porque
sabe que si se cae, si se engancha con los cordones, todo puede terminar mal. Asi que se para
en la ultima baldosa y se asegura de que todo esté en su lugar.

La admision es simple: para entrar hay que correr hasta el final del pareddn mientras
los otros tiran botellas vacias. Es simple. Aunque se registran cabezas rajadas, hombros
dislocados, pérdida de dientes frontales, todos fueron accidentes, nadie le apunta al que corre,
los botellazos son para estimular al corredor para que siga corriendo (nada de flojera, nada de
flacidéz). Pero Marcos no tiene miedo, esta alerta, cargado de shots de adrenalina en sangre y
ver a 10 o 20 pasos a los otros, especialmente al Chino, que tiene un ojo blanco porque en su
admicion la botella se estrelld frente a su cara, y uno de los vidrios se clavd en la pupila, hace
gue Marcos tenga un recordatorio facial de lo que puede pasar si no se mueve rapido.

Pero el Chino no guarda rencor. Hasta parece orgulloso de la marca. Cuando alguien va a
comprar al mercado, su papa es el encargado, el Chino te enrostra su cicatriz. A veces hasta
apoya los codos en el mostrador, después de cobrarte, y te mira fijo, con ese ojo vacio de color.

En los Ultimos afos el grupo crecidé, ahora somos mas, mas personas tirando botellas
contra el paredon, mas brazos formando la cadena de fusilamiento a vidrio. Y eso que se
preserva es una ceremonia que no tiene otro sentido que el ingreso. Pero quiero que esto
quede claro: nunca hubo un plan. Nadie dijo: “hagamos de la multiplicaciéon nuestra forma
de crecimiento”, pero la gente fue llegando. Flacos y flacas del barrio, de los alrededores, se
acercaron por la gravedad del momento y eligieron quedarse. Imagina a un grupo de personas
tirando botellas mientras corrés desde una linea marcada con ladrillo. Te despierta, te hace
sentir mas vivo. Es algo muy puro.
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Marcos respira hondo. Ve la hilera de camperas oscuras, a 10 o 20 pasos, todos rodeados
por botellas. Nadie habla, pero estan atentos, a la espera de lo que pasa. Todavia no se sabe
coémo va a reaccionat, si va a correr o el miedo lo va a frenar en seco, para volver sobre sus
pasos sin completar la iniciacion. Algunos no pudieron hacerlo, antes de salir decidieron que
era una mala idea exponer el cuerpo a ese peligro, quizas pensaron que los que sostenian las
botellas podian tener un rapto de miserabilidad, que podian apuntar a la cabeza. Esos, los
gue se arrepintieron, no tuvieron una segunda oportunidad. Si querian hablar, si se acercaban
buscando comprension se los dejé hablando solos. No hay espacio en la formacion para los
que fallan.

El Chino es el méas viejo del grupo, creo que tiene 35. No es el jefe porgue no hay jefes, pero
es el mayor. Sigue usando la misma campera de cuero, y aungque ahora hay mechones blancos
tiene mismo corte de pelo que trajo cuando lo conocimos. Un cambio minimo. El pelo blanco
y la cicatriz. Pero fuera de eso nada cambié demasiado, para él o para los otros. Seguimos en
los mismos trabajos, cumplimos los mismos horarios y tenemos las mismas responsabilidades.
Isabel, que estd en el grupo desde hace dos afos, tiene un hijo de cuatro. Esta juntada, vive
en un departamento chico. Todos los meses paga el alquiler, siempre a tiempo, siempre
en efectivo. Su hijo hace dibujos de dinosaurios que atacan edificios o aplastan autos. Los
marcadores brillantes hacen toda la escena. Isabel guarda los dibujos en una carpeta. Lo mas
importante en su vida es el chico, pero cuando alguien quiere entrar al grupo, cuando alguien
corre en la fabrica abandonada, ella le da un beso en la frente y su pareja se queda a cargo.
No hay discusidn posible, no hay debate, cuando llega el momento ella se pone el saco oscuro
y se aleja del edificio.

La noche esta despejada, asi que Marcos puede ver todo, se ven los pedazos de vidrio en
el suelo, que forman una linea recta y brillante, alimentada por decenas de botellazos. Los
gue estan en la fila se ven borroneados por la oscuridad, los rasgos difusos, algun diente mas
blanco por la calcificacién, algun anillo o cadena alrededor del cuello, pero son detalles. Y se
escucha un murmullo, es un sonido entrecortado, que crece mientras las bocas se abren para
formar una cancion.

Marcos ya estuvo en otra noche de admision, vio lo que pasaba y pensd que eso podia
servirle para anticiparse. Sabe que el Chino tira las botellas formando una curva, sabe que



Isabel le apunta bajo, sabe que otros cierran los ojos antes de tirar, concentrados en el
momento, como si fuera arqueria zen. La primera vez que vino fue una noche de neblina, era el
turno a Ana, que renguea desde su bautismo. Ella corrié hasta el centro del pareddn sin parar
a ver como llegaban las botellas, corrié rapido y recta hasta que Isabel, eso creia Marcos, soltd
una bendiciéon. Por un momento Ana se quedo torcida, pero siguid avanzando, hasta llegar al
final. Nadie sabe si la lesidon se asentd definitivamente o es pasajera, pero Ana todavia camina
raro. Marcos estaba en la esquina cuando paso, lo vio de casualidad. Vio cémo rodeaban a Ana
cuando termind todo. La abrazaron, le dieron la bienvenida. El estaba borracho pero entendio
que lo que habia visto era importante, pero no encontraba las palabras para articularlo. Se
acerco despacio, sosteniendo su propia botella y se quedd ahi, esperando una explicaciéon
0 una invitacion. Isabel fue la primera en verlo. Marcos tomaba del pico. Los demas fueron
notando que estaba ahi, que era parte de la escena, aunque fuera un espectador casual. Se
miraron entre ellos.

—Si querés podés venir en unos meses. Es el primer sdbado del mes, a la noche, acd mismo.

Y ahora Marcos escucha el murmullo, el cantico bajo. Llega como un oleaje que lo impulsa
a correr. Y eso hace. Da el primer paso y el aire le llena los oidos, corre rapido mientras las
botellas estallan. Explotan cerca pero no frena, se mueve. En un tramo, a mitad de la carrera,
se echa para atras, si estuviera a unos pasos, como nosotros, podria ver la nebulosa de vidrios
que se forma frente a su cara. Es una nube de caramelo filoso, que se esparce, se mantiene ahi,
por un momento, antes de caer en la vereda. Pero la posicidon de Marcos es otra, su energia es
otra, se saca las astillas de la frente y sigue, manchas rojas en la cara y todo, pero corre con
velocidad. Y corre mas, siente los pulmones calientes, el aire arde mientras escucha las ultimas
bombas de vidrio para cruzar y pasar por encima de la segunda linea naranja.

Hay gritos y silbidos. Del otro lado Marcos siente el cuerpo vibrado. Camina, da pasos
agitados porgue el oxigeno no alcanza. Respira como boxeador, se mueve de un lado al otro,
como si todavia estuviera corriendo. Salta y exhala. Después de que libera esa energia nos
acercamos y lo abrazamos. Ya es uno de los nuestros.
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CATEGORIA ENSAYO
JURADO

Paola Cortes Rocca es critica cultural y se especializa en el
cruce entre literatura y visualidad. Publicé ensayos sobre
zombies y racialidad, fantasmas y politica, imaginacién
técnica y ciudadania, en revistas como October, Mosaic,
Iberoamericana. Su libro E/ tiempo de la maquina aborda el
impacto de la fotografia en el campo cultural latinoamericano
de fines del siglo XIX. Se doctord en Princeton University;
fue Jefe del Departamento de Literaturas Extranjeras
en San Francisco State University y profesora en varias
universidades. Actualmente es investigadora adjunta del
CONICET y docente de la UNAHUR y la UNA.

Florencia Garramufio recibi®¢ su PhD en Romance
Languages and Literatures en Princeton University. Dirige
el Departamento de Humanidades de la Universidad de
San Andrés, y es investigadora independiente del CONICET.
Recibid, en 2008, la beca John Simon Guggenheim. Entre
sus libros se cuentan Modernidades Primitivas: Tango,
Samba y Nacidn, La experiencia opaca, Frutos Estranhos:
Ensaios sobre a inespecificidade na Estética Contempordnea
y Mundos en comun.

Valentin Diaz es doctor en Letras de la Universidad de
Buenos Aires, docente de la catedra de Literatura del siglo
XX (Facultad de Filosofia y Letras, UBA) y de Debates
Criticos (Maestria en Estudios Literarios Latinoamericanos,
UNTREF). Secretario Académico del Programa de Estudios
Latinoamericanos Contemporaneos y Comparados (UNTREF)
y Miembro del Consejo Editor de la revista Chuy. Investiga
sobre teoria literaria y estética del siglo XX.
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Rafael Arce
1° Premio
La visitacion. Ensayo sobre la narrativa
de Antonio Di Benedetto
Seuddnimo: Luis Villalba

Rafael Arce (Buenos Aires, 1980). Es Investigador del
CONICET y profesor en la Universidad Nacional del
Litoral, Santa Fe. Publico articulos, ensayos y resefas
sobre Juan José Saer, Antonio Di Benedetto, César
Aira, Sergio Chejfec, Alberto Vanasco, Ricardo Piglia,
Maria Moreno, Romina Paula, Carlos Catania, Osvaldo
Lamborghini y el libro Juan José Saer: la felicidad de
la novela. Es columnista de BazarAmericano. Fundd
con algunos amigos la revista Priduse, en la que
publicé algunos de sus ensayos. Reside en la ciudad
de Santa Fe.



“Laimaginacion dibenedettiana es la apertura a una experiencia
de alteridad radical. Nos abre el horizonte de la animalidad, lo
demoniaco, los fantasmas, la experiencia sagrada, la intimidad.
En efecto, équé es lo que se niega, sino aquello expulsado como
no humano por el sujeto cartesiano soberano? Lo irreal es lo
otro, lo extrano es lo extranjero, lo que no puede expresarse
desde la logica de lo propio: lo que llega sin llamar, lo que no
es invitado sino que, de modo imprevisto, nos visita”.
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Silvio Mattoni
2° Premio
EQuEé hay en escribir? Letra, pintura, poesia
Seuddnimo: Leo Popper

Silvio Mattoni (Cdérdoba, Argentina - 1969). Da
clases de Estética en la Universidad Nacional de
Coérdoba. Investigador del CONICET. Publicd los
ensayos: Koré (2000), E/ cuenco de plata (2003), E/
presente (2008), Bataille. Una introduccion (2011),
Camino de agua (2013), Musica rota (2015) y mas de
una docena de libros poesia. Recibid, entre otros,
el Primer premio de Ensayo del Fondo Nacional de
las Artes en 2007 y en 2012; y la Beca Guggenheim
en 2004. Tradujo libros de literatura, filosofia,
antropologia y psicoanalisis.



“Desde los ensayos fundamentales que instalaron su palabra
critica, Blanchot se dedicd a rebatir un antiguo lugar comun:
gue se escribia contra la muerte. O bien, desde el punto de vista
de la obra, que la literatura pondria algo a salvo de la muerte,
en la ambigua forma del monumento pdstumo. Pero sucede
gue la obra es ya la muerte del autor, antes que su salvacion.
Pues lo que hace funcionar la obra es el caracter impersonal
de quien la produce; no porqgue el libro no sea hecho por nadie,
sino mas bien porque la mano que lo trazd no estd unida a
la mirada que podra leerlo. Orfeo, en los términos miticos de
Blanchot, no podra darse vuelta para juzgar los versos que sus
pasos dejaron atras. Y ademas, la obra se realiza en el espacio
de la muerte. Si de algun modo se puede afirmar que se escribe
para no morir, la obra, cuando encuentra su triunfo, siempre
precario, viene a decir lo opuesto: se escribe para morir, para
asumir la muerte”.
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Maximiliano Crespi
3° Premio
El sentido del mundo
Seuddnimo: Octavio Moreno

Maximiliano Crespi (Bahia Blanca, 1976). Critico,
ensayista, docente universitario e Investigador
de CONICET. Prologd libros de Jaime Rest, David
Vifias y Raul Antelo. Publicé en numerosas revistas
académicas y culturales. Participd en la historia
social Literatura Argentina Siglo XX dirigida por
David Vifas y en la Historia Critica de la Literatura
Argentina dirigida por Noé Jitrik. Publicd La
conspiracion de las formas (2012), Jaime Rest:
funcion critica y politicas culturales (2013), Los
infames (2015) y Vinas critico (2017).



“El trabajo filoséfico de Ledn Rozitchner bien puede ser
leido como un programa de liberacion elaborado sobre un
sensualismo del contacto y la reciprocidad. Un programa
liucido y coherente, cuya determinacion se refrenda en el
contenido de verdad del continuum de un pensamiento critico
sostenido durante mas de medio siglo. «El problema central
de la filosofia es el problema de la lectura», afirma categodrico
en una de sus ultimas entrevistas. En efecto. Leer es, bajo
la piel de ese pensamiento salvaje, una especie de ejercicio
intimo y politico que decanta no en una didactica sino en una
propedéutica: un trabajo de reflexion sobre el conjunto de
condiciones, saberes, técnicas y disposiciones politicas que
activan la emergencia de un sentido del mundo a partir del
encuentro y el descubrimiento del cuerpo sensible y pensante
propio con el cuerpo sensible y pensante del otro”.
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Nora Strejilevich
1° Mencidn
Escritura y memoria. El lugar del testigo
(Uruguay, Chile, Argentina)
Seuddénimo: Nadia Ledn

Nora Strejilevich (Buenos Aires, 1951). Escritora y
docente. Autora de articulos académicos, relatos y
novelas. Una sola muerte numerosa fue galardonada
en los Estados Unidos (Premio Nacional Letras de
Oro a la literatura hispanica, 1996), publicada en ese
pais y en Argentina (1997), traducida al inglés y al
aleman (2002) y adaptada a teatro (2004).

El arte de no olvidar: literatura testimonial en Chile,
Argentina y Uruguay entre los ochenta y los noventa
(ensayo, 2006) es el primer estudio regional sobre
el tema, y Un dia, alla por el fin del mundo, su ultimo
libro de narrativa (en prensa).



“Las investigaciones que se han encarado sobre los testimonios
consideran gue su objeto de estudio es el conjunto -que puede
incluir cronicas de la militancia y la carcel setentistas, relatos
sobre la vida de revolucionarios de América Latina, ademas
de relatos de sobrevivientes de los campos. Abordar asi estos
textos impide, a mi juicio, entender la especificidad del relato
de los sobrevivientes de los campos, porque esa experiencia
limite lleva al testigo, a menudo, a crear nuevas formas de decir
que le permitan «nombrar lo innombrable». No me acoplo a
las conclusiones mas aceptadas de este debate célebre, que
proclaman la evidencia de lo inenarrable. Lo que sospecho es
qgue se trata de un relato que no se puede acoplar a la novela
por estar ligado a la verdad (sin mayusculas), y que no se puede
acoplar a las memorias de vida o de militancia por su anclaje
en una zona de silencio (que el testigo rompe), vinculada a
una figura -el desaparecido- que «proviene de la lectura de
un rasgo que marca una diferencia absoluta» (Jinkis, 2011: 79).
El testigo es un aparecido que viene de una dimensién Otra, a
exponer su verdad traumatica, inolvidable, que le pertenece a
la sociedad a la que interpela, pero que la sociedad no quiere
ver. «E/ testigo es alguien que carece de espejo. cQué significa
sino el presentimiento fundado e insidioso de que tal vez no
haya quien pueda oir, nadie que pueda imaginar?» (Idem, 86)”.
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Maria Celia Vazquez
2° Mencioén
Victoria Ocampo, cronista outsider
Seuddnimo: Ema V.

Maria Celia Vazquez (Guamini, 1957). Estudio Letras
en la Universidad Nacional del Sur (Bahia Blanca),
realizé una Maestria en la Universidad Nacional
de Mar del Plata y se doctordé en la Universidad
Nacional de Rosario. Actualmente se desempeia
como docente de Teoria Literaria en la Universidad
Nacional del Sur. Se ha especializado en la literatura
argentina del siglo XX. Compild, con Alberto
Giordano, Las operaciones de la critica y dirigio el
volumen Debates intelectuales en el contexto del
peronismo clasico.



“Victoria Ocampo se impone con fuerza propia cuando aquello
gue se investiga tiene que ver con el agenciamiento de un
espacio y un nombre en ese escenario de modernizacion
cultural que fue Buenos Aires durante las primeras décadas
del siglo XX, donde sin saberlo Ocampo protagonizdé muchas
de las transformaciones operadas tanto en el ambito social
como en la escena literaria. Si bien, en el siglo XIX, la prensa
ya se habia insinuado como un recurso para el acercamiento
de las mujeres a los circulos letrados, es en el transcurso de
las primeras décadas del siglo siguiente cuando la actividad
periodistica se definid como un factor clave en relaciéon
especifica con el transito hacia la profesionalizacion femenina”.
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CATEGORIA NOVELA
JURADOS

Luis Chitarroni ha publicado Siluetas, El carapdlida, Los
escritores de los escritores, Mil tazas de té, Ejercicio de
incertidumbre, Peripecias del no. Préximamente: La noche
polite/sta (Interzona), Una inmodesta desproporcion
(Mansalva), Tres veces cien: una observacion sobre la simetria
(Random House Mondadori), Pasado manana (UDP). Este
ano se publicard su curso dictado en el MALBA: Breve
historia argentina de la literatura latinoamericana. Fue editor
en Sudamericana y luego en Random House Mondadori, de
1986 a 2010; desde entonces, lo es en La bestia equildtera.

Silvia Hopenhayn es escritora y periodista cultural. Su ultima
novela es Elecciones primarias, de la que se realizard una
Opera de camara el ano préximo. Es también autora de
libros de resefias y conversaciones con escritores como ¢Lo
leiste? (Alfaguara), Ficciones en democracia o La ficcion y
sus hacedores (Fondo Nacional de las Artes). Dicta talleres
de lectura en el MALBA y en el Bellas Artes. Hace 25 anos
realiza programas literarios en television como E/ fantasma,
Escritores argentinos, La lengua suelta, La pdgina en blanco
y, actualmente, Nacidos por escrito en Canal Encuentro.
Recibid los premios: Konex de Oro; Julio Cortdzar de la
Camara Argentina del Libro; FUNDTV y Premio UBA.

Romina Paula es egresada de la Carrera de Dramaturgia de
la EMAD. Como autora y directora estrend las obras Algo de
ruido hace, El tiempo todo entero, Fauna, y Cimarrdn, entre
otras. Editorial Entropia publicé sus novelas ¢Vos me querés a
mi?, Agosto, Aca Todavia y sus tres primeras obras de teatro.
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Ricardo Romero
12 Premio
Yo soy el invierno
Seuddnimo: Juan Drodman

Ricardo Romero (Parana, Entre Rios- 1976). Es
licenciado en Letras Modernas por la UNC. Publicd
el libro de cuentos Tantas noches como sean
necesarias (2006) y las novelas Ninguna parte
(2003), E/ sindrome de Rasputin (2008), Los
bailarines del fin del mundo (2009), Perros de
la lluvia (20M), El spleen de los muertos (2013),
Historia de Roque Rey (2014), La habitacion del
presidente (2015) y El conserje y la eternidad (2017).
Ha sido traducido al portugués, al italiano, al francés
y al inglés. Junto con Luciano Saracino escribid el
guidn para la pelicula Necronomicdén (2018). Vive en
Buenos Aires, donde trabaja como editor.



“¢El frio es una cualidad del aire o el aire es una cualidad del frio? Incrédulo, el Pampa ve
los primeros copos caetr. Livianos, deshilachados, pero copos al fin. Estd nevando. El Pampa
levanta las manos, las abre para sentir el tacto de esa nieve, pero a pesar de que puede ver
como los copos quedan y desaparecen sobre sus palmas, no siente nada. Levanta la cabeza y
ahi si siente el roce. El cielo estd blanco y encandila. Cuando baja la vista, ve algunos vecinos
asomados. Algunos hombres y mujeres han salido a la calle y sus gestos son muy parecidos a
los suyos. Las manos abiertas, la cara levantada. El Pampa baja las manos, un poco contrariado.
Y retoma la marcha. Quiere evitar preguntas, como si él tuviera que tener las respuestas”.

“El Pampa no lo sabe, no estd seguro, y nunca se atrevid a preguntarselo a su madre. Cuando
ella queddé embarazada, ésu padre ya habia perdido la pierna? Lo que quiere saber el Pampa,
es esto: éfue gestado por un hombre con una sola pierna? Y si es asi, ¢es posible que haya algo
de eso en éI? Una ausencia, un fantasma, algo incompleto. O al contrario, algo que le sobra,
gue no le permite sentarse, andar, acostarse como al resto de las personas. Una inquietud.
En los entresuefos de las guardias, en los despertares abruptos en medio de la madrugada
y el silencio de su habitacion, el Pampa puede encontrarse con esa penumbra adentro de los
ojos. Ahi, sin previo aviso, el Pampa puede volver a estar debajo de la mesa de la cocina. Su
recuerdo exagera la penumbra, pero no la negrura del mufidn. Hay veces en que el Pampa cree
que si, que el padre ya habia perdido la pierna. Hay veces en que piensa que no. Ninguna de
las dos posibilidades lo satisface plenamente”.
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Gloria Amelia Peirano
22 Premio
La ruta de los hospitales
Seuddénimo: EMILY E.

Gloria Peirano (Buenos Aires, 1967). Es Licenciada
en Letras (UBA). Publicé Miramar (El fin de la noche,
2012) y Las escenas vacias (Ojo del Marmol, 2016).
Es Profesora Adjunta en la Universidad Nacional de
Tres de Febrero, en la carrera Gestiéon del Arte y la
Cultura y Profesora Titular de Morfologia y Sintaxis,
en la carrera Licenciatura en Artes de la Escritura
de la Universidad Nacional de las Artes. Es autora
de los textos de los documentales “El dia nuevo”
(2014) y “El estanque” (2017), ambos dirigidos por
Gustavo Fontan.



“Es, ahora, la sala de Pediatria del Hospital Gandulfo, préxima a la cocina. Giro el picaporte
de la puerta para entrar y eludo, con un movimiento preciso, el empujén de un padre que
intenta colarse. Te pido que esperes afuera, vos también. El hombre se recuesta sobre la
pared. No lo mirds a él, sino a la pared. El color celeste palido, las estrias en la pintura, las zonas
descascaradas. Siempre miraras paredes, en una desviacion que te vuelve inmune, porque
comprenderas que de eso se trata también la espera. Aquellos que esperan modifican su
condicién en el mundo, aguardan ansiosamente una reciprocidad, una sefal que nadie les
prometiod. Las paredes del pasillo frente a la sala del Gandulfo -el hombre sigue recostado, la
cabeza hacia atras, y se quedara alli todo el tiempo que sea necesario- son, alli, esa mafiana,
lo Unico que no parece afectado de invisibilidad”.

“Te impresiona la elegancia. Las formas bellas te resultan faciles, suaves. Te calman. A mi
también, pero menos. El efecto no me alcanza de modo pleno, hay interferencias, lejania.
El mundo de la accién me arrastra, cada accion es un peguefo reino bullicioso donde una
miniatura de mi misma corre de un lado para otro, y asi, infinitas miniaturas propias acumuladas
conquistan nuevos reinos”.
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Julio Balcazar
32 Premio
La gira del Sheriff
Seudodnimo: Ned Ludd

Julio Balcazar (Cali, Colombia - 1984) Profesional en
Filosofia y Letras. Ha publicado dos libros de poemas, y
obtenido varios premios y reconocimientos, nacionales
e internacionales por su labor como escritor. Ha sido
invitado a participar en distintas antologias, tanto en
poesia como en narrativa. Desde el 2011 reside en la
ciudad de Buenos Aires, Argentina, en donde se
desempefia como docente.



“Las pestafas son la Ultima resistencia antes de saber lo que piensa cada uno”.

“Qué mierda, no hay mas que una pila de coincidencias. Me gusta esa palabra, me suena a que
alguien se esta divirtiendo”.

“Nietzsche lanzaba un escupitajo al piso, desplomandose en su silla. Ya sabes lo que dicen.
dPara qué diablos se vive, si no es para sofar lo inalcanzable y quedar como unos perfectos
imbéciles? Lo miraba sin decir ni una palabra, pero era una mirada que telegrafiaba: no tienes
nada de qué preocuparte, nunca vas a obtener el titulo; pero nadie estad llevando la cuenta.
Todos terminamos igual. Lo curioso es que esta mirada-telégrafo parecia por momentos estar
dirigida a si mismo. Entonces crecia en él algo similar a la empatia, un simulacro de compasion,
al pensar en el bugue aleman perdido en algun lugar del mar, y recordar sin querer los tipos
con los que lo cruzaba el malnacido de Gahan -promotor, marica no declarado y entusiasta
“del sdlvese quien pueda”, siempre que la situaciéon lo amerite. Todo era una broma. Mejor
brindar por la buena salud de la raza humana. Gahan, aun siendo su enemigo, no podria
hacerlo mejor.

Esto es una muestra de lo que hace Gahan, ademas de patrocinar contusiones cerebrales:

Entonces, lo que dices es que al viejo se lo tragd una ballena. Bien. Dime, muchacho con el
corte de pelo mas horrible del mundo; porque pareces uno de esos vagabundos que duermen
tirados en el piso, o los bafios, de la estacidon de trenes; dime, porgque seguro te has instruido
en el tema, eso ni dudarlo; existen cuatro categorias distintas de ballenas identificadas por los
cientificos; aunque hay muchas especies, se distinguen cuatro categorias; tenemos: barbadas,
dentadas, extintas, y sin confirmar. éMuy bien? Perfecto. éCudl de todas estas se tragod al viejo?
¢No lo sabes? Pudo ser la que se engulldé a Jonas, éno?; bien que pudo ser esa, ahora, ésabes
de cual hablamos?, éno?, écachalote, ballena azul, ballena jorobada, ballena franca, ballena
piloto? Bueno, bueno, para la busqueda es algo que deberia importarte, o preocuparte al
menos, éno crees?”.
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CATEGORIA POESIA
JURADOS

Juan Fernando Garcia edité los libros de poesia La arenita
(2000), Todo (2004), Ramos generales (2006), Moron (2014)
y Sobre el Carapachay (2017). Desde 1995 coordina talleres
de lectura y escritura creativa. Colabora habitualmente en
medios nacionales, escribiendo notas y resefas literarias.
JTP del Taller de Poesia | - Catedra Genovese de la Lic. en
Artes de la Escritura - Universidad Nacional de las Artes.
Coordinador de la Secretaria de Cultura de la Universidad
Nacional del Noroeste de la Pcia. de Buenos Aires.

Andi Nachén es Profesora de Letras, poeta y guionista.
Publico: Siam (1990), Warzsawa (1996 y 2017), Taiga (2000,
2016 Madrid), Goa (2003), Plaza Real (2004), 36 movimientos
hasta (2005), Volumen | (2010), La I/l Guerra Mundial (2013)
y Viernes de chicas (2016). Recibi¢ diversas distinciones:
Pedroni, Octubre, Fondo Nacional de las Artes, Beca | Foro
Joven (1993, Espafia), Beca Nacional a la Excelencia en Letras
(Cultura de la Nacion, 1999), Voces Femeninas (Rio de Janeiro
20071, Banff Centre for the Arts, Canada y Fund. Antorchas
(2001), Beca Rojas-Kuitca 2003-2005, Centre D’Art Marnay
(Francia, 2006) y Transpoesia (México, 2014). Es profesora
adjunta del Taller de Poesia | en la Licenciatura en Artes de
la Escritura de la Universidad Nacional de Artes. Guion¢ las
ficciones Esteros (Premio Raymundo Gleyzer y Premio del
Publico del Festival de Gramado, Brasil) y Leoncinho.

Maria Negroni es poeta, ensayista, novelista y traductora.
Publico, entre otros libros, Exilium, El arte del error,
Elegia Joseph Cornell, Pequefio Mundo llustrado y Cartas
extraordinarias. Tradujo, entre otros, a Louise Labé, Georges
Bataille, Valentine Penrose, Charles Simic y Emily Dickinson.
Obtuvo las becas: Guggenheim, Rockefeller, Octavio Paz, New
York Foundation for the Arts y Civitella Ranieri. Actualmente
dirige la Maestria en Escritura Creativa de la Universidad
Nacional Tres de Febrero en Buenos Aires.
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Franco Rivero
12 Premio
Disminuya velocidad
Seudonimo: Jakare

Franco Rivero (ltuzaingd, Corrientes - 1981). Profesor
y Licenciado en Letras, UNNE (Universidad
Nacional del Nordeste) y Doctorando en Semidtica,
por el CEA (Centro de Estudios Avanzados) de la
UNC (Universidad Nacional de Coérdoba). Ejerce
la docencia en el Nivel Superior en ltuzaingo,
Corrientes, donde vive actualmente. En poesia
publicé: Situacion desbridamiento (Edicion Ananga
Ranga, Corrientes, 2010), vos ahora voz (Editorial
Deacd, San Luis, 2014), la plaqueta nudo de agua
en el viento (Madre Agua Ediciones, Resistencia,
2016) y ud no viaja asegurado (2° Premio en el
género Poesia del Concurso Régimen de Fomento
a la Produccion Literaria Nacional y Estimulo a la
Industria Editorial 2014 de Fondo Nacional de las
Artes) editado por Editorial Deacd, 2016.



pety

a mi el campo me entrd con el tabaco
por la nariz

después por las manos

la vista

hojas con venas
nunca habia visto
las tocaba

como quien no ve
0O Nno cree

en lo que ve

es tabaco

me dijo mama

era la primera vez
que recuerdo llegar
a casa de la abuela
cuando la vi

ella tenia un cigarro
en la boca

y ese olor

fue como saludar a una planta
como si una planta
me saludara

afos después
aun nino
toqué hojas de tabacos secas

el color era oscuro
las venas

estaban intactas
cuando fuimos a vivir
a casa de la abuela
ella me ensefid

a armar cigarros
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lashoja mas chica
son para hacer chripa
me decia

las colocdbamos después

en una hoja mas grande

tené que enliarle parejo

me repetia a cada rato
después me mostraba

como se pegaba con engrudo
el borde de la hoja

para que el cigarro

no se desarme

también me ensefid a fumar

me gustaba recorrer el campo
a pie

vicheando

buscando nidos

y una vez

encontré un murciélago
en el tronco de un arbol
habia un hueco

y él estaba ahi

como escondido

meti la mano

lo toqué

lo alcé

acaricié sus alas

fue como acariciar tabaco
alas como hojas con venas
hojas que son casi tela
hasta en el color

se parecian

me enamoré del murciélago
lo visitaba a diario



y a veces se lo llevaba a la abuela
para mostrarle sus alas
el parecido que habia

qué cosa ho
decia
no se animaba a tocarlo

anoche en caa cati

alguien sacd unos cigarros
como los de la abuela
después de cenar

el olor el color las venas
volvian a mi

la laguna era como un espiritu
de fondo

hubo guitarra

acordedn

y cajon peruano

para variar

mi chamigo fabian fumaba
con nosotros

lo miraba y pensaba

no le falta nada para ser
de aca

alla volvi a ver

manos morochas que

se parecen a esas hojas
de tela casi

con venas como caminos

me enamoro
de esas manos
el dia que ame
él las tendra asi
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Miguel Federik
2° Premio
Geografia de la fabula
Seuddnimo: Lazaro sur

Miguel Angel Federik (Villaguay, Entre Rios- 1951).
Ha editado La Estatura de la Sed, Los Sepulcros
Vencidos, Fuegos de Bien Amar, Una Liturgia Para
Némesis (Premio “Fray Mocho”-1992, Edit de E.
Rios, 1994), De Cuerpo Impar, Imaginario de Santa
Ana, Nina del Desierto y otros poemas. Es autor
del ensayo Sobre un Hermoso Animal Despierto
(Andlisis del poema “Luz de Provincia” integrante
de las Obras Completas de Carlos Mastronardi, UNL,
2011), de la introduccién, notas y cronologia para
la Obra Poética de Daniel Elias (EDUNER, 2012);
del liminar Juan José Manuta-Poesia Completa
(EDUNER, 2015), y de la presentacion E/ ruiserior y
la alondra cantan en horas distintas, de Alfonso Sola
Gonzélez (EDUNER, 2017).



ELEGIiA CON CABALLOS

1

Habia olor a tigre negro en la resolana

y el ojo de los caballos erizaba la crin de la siesta,
mientras una musica atavica atravesada de lenguas
aparecia en la quijada de esos mozos,

bajo la sonrisa del alcohol y aguel resuello

turbio de los acordeones somnolientos.

Estribaciones de los hombres de Velazquez,

bisnietos de los cimarrones del Payticu

o de los salvados de Salsipuedes,

con las pendltimas negras y las primeras criollas de la tierra,
sin otra memoria que el arroyo de sus rincones:

Goyo Luna: natural del Rincon del Tigrecito,

Pancho Avendano: del arisco Rincdn del Mojones,
Servando Céspedes: domador de melena ensortijada

mas larga que la cola del Halley en 1910.

Desertores, capincheros, préfugos, troperos trashumantes
de un pais interior no-pais,

sangre de gaucho que se derramo por mi oido

hasta las tripas de la lengua, y que de cuando en cuando,
brota como un lujo imborrable e irredimible,

para hacerme real, la ultra realidad ya pasada.

2

Eran anos de persecuciones y mi padre era el perseguido.
Anos de una delicada violencia civil que me entregd

de repente a mis amigos: los caballos;

y a los primeros terrores del conocimiento.

Los palmerales bajos de Montiel abanicaban

las animas de los muertos en otras contiendas civiles
pero aun vivientes en las oraciones de sus deudos

o en aguellas trompeterias lejanas, soélo audibles
bajo las sordinas de los primeros hervores del alba.
Y Dona Goya Quintana, se dejaba peinar bajo la enramada
su cabellera de bruja o de hada y a la vez criollisima
o sideral de cenicienta, por esas brujas o esas hadas
aprendices de sus sortilegios entre dientes.

-* Hay viboras en el maizal...-’ decia

y la yarara venia al encantamiento de las chacras,
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mazorcas rojas, nifos verdes, chalas altas.

La palabra cruzaba la realidad hasta hacerla cierta

y deambulariamos con varas punta de horqueta
entre muchachas fragantes al borde del precipicio

y pémulos brillantes al rocio del deseo desconocido,
gue estaba siendo la pura conmocioén,

la ex-comunidn, antes de ser todos de este mundo.

3

Eran afos de persecucién y los otros ensofioreaban
sus boinas blancas entre chafarales florecidos

y la palabra /ibertadora escoraba en los bafados

y en los anegadizos del eterno y andante pobrerio,
bajo el aspa y las mitras de los odios politicos.

Sélo en el coraje del alcohol alguno gritaba /Viva Perdn!

y un silencio agudisimo, casi sagrado, soliviaba al cuarterén

y estallaba en la otra punta del lazo al refucilo de la hocicada,
que también fue nuestra.

Hablo por mi padre que ya no puede hablar

y que va delante de mi frente a la muerte.

Hablo frente a la muerte de un pasado muerto,

hablo entre el perfume de unos patios grandes

como golpeando en la tabla del pescuezo de mi caballo,
mientras mi padre mantiene la pared

y camina sin sacarse el sombrero oscuro,

por la vereda triste de un pueblo triste,

qgue me tatud los ojos con sus sombras

pero que nunca pudo arrancarmelos del todo,
porque en el panico desenfrenado de los galopes,
mis ojos aprendieron a confiar en los ojos del caballo.

4
Nifio de cinco afos, tutano de guri casi salvaje,
miraba desde la altura de mi montura el campo
y bajé a una patria de ajuares campesinos

a robarle a las vacas la agonia de su mirada

y el marfil naciente del cogollo de las palmas.
Llevo entre los dientes el filamento oral suyo,
el misterio de la savia que acelerd mis linajes

y que sube a mi voz por los hilos de la yatay,



abierta y alta, hacia todas las lluvias del lenguaje
mientras escucho en donacién aguella musica atavica
a través del azul-mundo del ojo de mis caballos.

5

Eran afnos de una esmerada violencia civil

y cantabamos para no dormir

porque el miedo crecia si soAdbamos,

y en el suefio venian a llevarse, de la casa a mi padre.
Anos de una delicada insolencia politica,
contigua ahora a estos espasmos diarios,

de los cuales salgo a horcajadas del vino espeso
que tengo por caballo para irme a la tierra,

para irme despacio, como desenvenandome,
mientras mis hijos crecen bajo estos cielos del sur,
no ausentes al terror de un pais no-pais

y cuyas hambres mas hermosas ya descarrilaron
en la noche hereditaria del ‘79 en que sofaron,
que vendrian a llevarse, de su casa a su padre.

6

No era aun todo de este mundo

y bajé a una patria de riachos y palmerales,

flotantes entre los cielos y la ex mar paranaensis,
pero nunca me apié del todo de mis caballos anfibios
-hijastros del trueno y de las caballadas del Cala-
para no ser jamas, entera criatura del exilio.

Y los ojos del Jaguar me vieron en los veranos

juntar los nacares del rio: mis primeros libros,

el espejo y los signos de la orilla iluminada.

7

Mujeres casi belgas, casi italianas o judias ya criollas,
iban de labores entre paraisales suburbanos,

y en la hondura del monte el mestizaje barbaro,

visible en las cejas de los hombres

y en el pelaje de sus caballos.

Cada una tenia dos lenguas para explicarse a si mismas

las bodas o los enterramientos en estos atardeceres de extramundo.

Ahora, sélo tengo un caballo atado a mi ventana
gue pasta en una amanecida republica de extrafios,
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pero su galope sigue siendo pulso de universo,
Ccasco campana gque me aguarda para devolverme
a la ultra realidad de aquel guri que temia sofar,
cuando sofar era irse en alma de la tierra.

Tengo un caballo atado a mi ventana,
y él, que ya resucitd, me mira.

8

SofAdbamos antes de dormir,

mientras la criolla de turbia cabellera amarilla,
convocaba a los ahorcados del jordanismo

o a las danimas duefas de los arroyos asombrados
cuyas brumas corporescian en el perfume imborrable
de los fuegos de un brasero de tres patas.

No habia mas cine que el cielo en Centauro

y aquellas imagenes manotedndonos el alma,

hasta que una luz felina se trepaba,

subita y alegre, hasta los primeros barandales del alba.

Sondbamos antes de dormir,
para que la noche no nos quitara los suefos de la cara.

9

Crines grises de barro, chapaleaba de ojos vendados
la yegua de la noria de los adobes

y alzaba las orejas hasta que el silbo del monte

se derramaba en sus costillas, como un aria de sol
perdida en la miel de las frutitas del tala.

Se repetia circular sobre el lendel de sus vasos
mientras la escarcha se deshelaba en los chilcales,
y todas las hadas del monte se peinaban.



Habia miedo hasta en el suefio,
y mirar el sol sobre los campos virgenes,
se llamaba sdbado y hacia frio.

Y la lunanca caminaba hacia atrds hasta sentarse en si misma,
y desaparecerse de su propia condicion de caballo.

10
Eran afos de una esmerada violencia civil,
coincidentes con mis afos del lapislazuli.

Las radios ardian con la jeringoza heterodina
de todas las interferencias del aire:
El tiempo pasado y el tiempo futuro y el tiempo presente.

Bastd mirar su vendaje de arpillera en la frente
para entenderme guri verde en caballo moro,
tras avestruces de niebla que aparecian

o desaparecian, en cortejos de la grupa vacia
de un tordillo blanco que tardaria en llegar,
pero que al fin monté un mediodia,

ahijado por las musicas del monte,

libre ya de mis edades, ante el dbrete Sésamo
de la pupila ardiente de una palmera dorada.

1

Aquel tordillo entre las neblinas del aura,

trotaba en una republica de pdjaros

y te arrojaba de repente de su grupa

hacia las puntas de una carandai florecida,

y de su grupa caias a un reino de chuzas y de fragancias.

De cuerpo sangrado comprendias tu borrachera de pisingallos,
sin mas consuelo que ese viernes, por el viaje inaugurado.
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32 Premio
Claudia Beatriz Masin
Lo intacto
Seudodnimo: A. Keining

Claudia Masin (Resistencia, Chaco - 1972). Coordina
talleres de escritura y es docente de Artes de la
Escritura en la UNA. Publicé: Bizarria, Geologia, La
vista, Abrigo, La plenitud, El verano, La cura, La siesta,
El secreto y La materia sensible. Su Obra Reunida, La
desobediencia, se editarad en 2018. Su libro La vista ha
obtenido el Premio Casa de América de Espafa en
2002. Su libro Abrigo ha obtenido una mencién del
Fondo Nacional de las Artes en 2004. Vive en Buenos
Aires desde 1990.



La venganza

Hay quienes se dedican a romper y hay quienes reparan, me decias. A veces
las cosas son asi de simples. En el medio, todos los matices,

e incluso la rarisima, desconcertante verdad de que hasta quien sdélo
conoce el dafo, alguna vez, aunque sea por error, repara. Y viceversa.
Pero cuando hemos lastimado, sin voluntad

de hacerlo écausamos menos dolor que si lo hubiéramos deseado?
No lo creo. éLa Unica diferencia, entonces, es lo que hacemos

con la herida que hemos provocado? ¢Si nos detenemos

a intentar curarla, si seguimos

de largo? Me hablabas de un médico, en un lugar remoto

del Africa, al que llaman

el arregla-mujeres: su tarea es reparar a las mujeres violadas.
Reconstruye los tejidos, une, cose,

con una extrafa y femenina

paciencia, los cuerpos destruidos.

Como si la violencia alguna vez pudiera

volver al punto de partida. Como si pudiera suturarse

el desgarro una vez producido. Yo pensé, mientras me contabas,
gue si, que hay maneras de hacer

lo que se cree imposible. La mayoria

de las mujeres es llevada a él mas de una vez, algunas

la siguiente vez llevan a sus hijas. Son un trofeo de guerra

y mutilarlas es parte del privilegio

del guerrero, la demostracion de fuerza del vencedor

hacia el vencido. ¢Cémo detener la rueda

que lleva del dolor hacia el dolor, la misma

qgue conocemos desde que sentimos la primera

punzada de injusticia, la que nos hace desear la mutilacion

y la muerte de quien mata y mutila? éCédmo se hace

para ser quien cura lo que la propia peste y la ajena

contaminan? ¢Como esquivar el ramalazo

del odio que, como un viento que se levanta de repente

y sin aviso, nos convierte en lo mismo

gue combatimos? Yo no sé la respuesta y hay preguntas

que producen en el pecho un estallido: dejan un crater,
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un extenso territorio vacio donde puede crecer

un tallo pequefisimo después de muchos dias

o puede no crecer nada, nunca, mas que el brote

de una violencia infinita, que no va a detenerse

en su objeto, que va a irradiar hasta que lastime

incluso a quien ya ha sido victima

de una violencia parecida. Habria que empezar de nuevo,
aprender a tocar las cosas, las personas

como aprendimos de nifios. Pero en lugar del gesto

de apropiacion, de la creciente codicia,

épodria haber un modo, un modo que no existe todavia,
de tocarnos sin provocar una herida que va a llevar mucho tiempo
sanar, la vida entera, sin garantias de que esa restitucion
sea posible? Que sea posible sin embargo, pido,

apenas eso: no causar mas dolor que el que ya existe,
ante todo no daAar, como decian

los primeros médicos de la tribu.

Magnolia

Amo las flores desquiciadas del verano, esas

que no terminamos de decidir

si son increiblemente hermosas o simplemente raras. Demasiado
excéntricas, demasiado llamativas, un estallido, una mancha
que se abre, blanco o rojo sobre verde, el mondétono verde
gue de repente arde. Ay, si fuéramos asi, no las personas
timidas y temerosas que se expanden sobre su propio miedo
como si el miedo fuera la savia, la sangre, el alimento,

la raiz que nos agarra con firmeza a la tierra

y a la vez que nos mantiene vivos, nos mata lentamente,
porque la muerte por miedo nunca es rapida,

es sucesiva, afos y anos desgajandonos

hasta que no queda mas que el tallo desnudo,

desamparado. Si fuéramos asi, te dije, el dia



en gue nos hicimos dafio seria un dia mas,

no el Unico gque va a quedar, el originario, la fuente

de todo lo que vendra después, el hecho

sagrado y necesario sobre el que montaremos

una casa que sirva, por sobre todas las cosas,

para encerrarnos, para tratar de estar cercados y evitar
una vez mas ser dafiados. Si fuéramos asi, un dia
extraordinario seria, en cambio, nuestra casa. El dia

en gque paso algo que desafid las leyes de la légica,

eso que no tendria que haber pasado, lo que no puede
pasar, lo que sdlo en las peliculas

y en los sueios pasa. Yo ansio

la violencia de lo que llega sin aviso, la piedra que rompe
el espejo de agua, las ventanas, el rayo que, entre todas las cosas
del mundo, elige tu cabeza para descargarse. Ansio

ese encuentro gue causa un dolor nuevo, insoportable, y nos desprende

del dolor viejo como de una vieja crisdlida, una gasa

que ha dejado de servir de proteccion a la herida y es arrancada
de un tirén. Ansio que me perdones y ser

perdonada por todo lo que no sabemos, por todo

lo que no podemos darnos, y que después sea posible

gue nos curemos al sol como los caballos lastimados

por afos de espuelas rozandoles el vientre, como las flores
pisoteadas, sin esperar nada mas que el calor sobre los pétalos
marchitos, sobre el lomo cuarteado. Que el dia por llegar

no sea hermoso, ni siquiera feliz, que sea

extraordinario. Que nos levante de las miserias

y el tedio como una mano gue se tiende y nos ayuda

a incorporarnos, a ponernos de pie, no ya asustados

sino temerarios, dispuestos a vivir

y a morir entre los otros aunque sea

peligroso, aunque el amor que vayan

a provocarnos sea incontrolable, inesperado el dolor,

porque el aguijon sélo busca clavarse

en guien respira, en quien aun es capaz de alimentar a los demas
con su sangre.
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Primer Concurso de Proyectos Editoriales 2017

A/E

Ediclones DoeumonlA/ Escénicas

Ediciones DocumentA/Escénicas (Cordoba, Cordoba)

Editorial de ensayos ligados al teatro que apuesta a la creacion de una nueva coleccion: “Escribir”. Esta
coleccién aspira a convertirse en lugar de reunién y construccion de una zona reflexiva con obras que
permitan cruzar experiencias en torno a la escritura, ya sea por el origen de los autores, su lugar en la
escena o su “llegada” al campo literario desde otras artes o disciplinas.

Propuesta para el concurso:

- Cdmo me hice Viernes, de Juan Forn.

- La partida fantasma. Apuntes sobre la vocacion literaria, del poeta y narrador chileno Leonardo Sanhueza.
- El viaje indtil, de la actriz, dramaturga y escritora cordobesa Camila Sosa Villada.

M

Editorial Maravilla (Villa Ventana, Buenos Aires)

Publicacion de material inédito de poetas e ilustradores en formato libro objeto en ediciones limitadas y
accesibles. Edicion de la obra de autores publicados y tal vez reconocidos pero que han pasado de algun
modo desapercibidos (como en el caso de Herminia Brumana), o que por una sobre exposicién (Maria
Hortensia Lacau) esa desvalorizacion funciona con la misma fuerza invisibilizadora. Se prevé la creacion de
una alianza con la marca de cuadernos Rivadavia.

Propuesta para el concurso:

- Tizas de Colores, de Herminia Brumana: primera obra del proyecto de reedicién y publicacién de las obras
de la autora.

- Conversacion con el pez, de Juan Carlos Moisés. llustraciones de Pablo Picyk.

- Un invento para Maria Hortensia, de Maria Hortensia Lacau.

- Upé y Epu, de Carolina Rack.

- Un Sibilejo, de Valeria Cerbero.

- Astrocat, de Diego Carballar.

- Tengo una Hermana Trapecista, de Natalia Fortuny. Edicion artesanal en formato pop-up.

- Coleccion Cuadernillos de Poesia.

MANSALVA

Mansalva (Capital Federal, Buenos Aires)

Mansalva apuesta a los libros nacidos en la escena underground y los acerca a las librerias. El rol clave
de Mansalva en el campo editorial se vio fortalecido a partir de la crisis del 2001, cuando en Argentina
disminuyo notablemente la importacion de libros extranjeros. El catdlogo de Mansalva incluye la reediciéon
de libros raros, clasicos del avant garde y ficciones de artistas visuales a los cuales descubren como
escritores. Ya han publicado mas de 150 titulos entre los cuales hay novelas, poesia, relatos y ensayos.



Propuesta para el concurso:

- Caprichos de lectura, de Jorge Di Paola: recopilacion de todas las resefias y criticas literarias hechas en los
aflos setenta en la revista Panorama.

- Una inmodesta desproporcion, de Luis Chitarroni: poemas inéditos -pero que son un secreto a voces- de
este novelista, ensayista y editor.

- Once Sur, de Cecilia Pavon: diario de escritura y de persecucion.

Hekht (Capital Federal, Buenos Aires)

Coedicion de los primeros tres libros de la coleccidon de ensayos “Pyra” donde se abordan, con una mirada
de género, los saberes culturalmente ligados a lo femenino asi como también los castigos asociados a esos
saberes (brujas, curanderas, herejes).

Propuesta para el concurso:

- La brujeria capitalista, de Isabelle Stengers y Philippe Pignard (derechos de traduccion ya comprados,
traduccion finalizada): aborda las practicas femeninas histéricamente ligadas a la naturaleza (las brujas) y
se las conecta con el capitalismo y las resistencias globales.

- Curanderia, de Victoria La Rosa: articula con el psicoanélisis (que “cura de palabra” segun Freud) y con las
practicas vernaculas de las curanderas, buscando sus conexiones y particularidades.

- Mi sangre. Pequeria historia de las reglas, de aquellas que las tienen y de aquellos que las hacen, de
Elise Thiébaut (derechos de traduccién ya comprados): piensa los mitos ligados al cuerpo de las mujeres,
sus castigos y disciplinamientos mientras se propone una “revolucion menstrual” sobre esos controles y
discursos.

JURADOS

Daniel Guebel es escritor, periodista y editor. Publicd las novelas Arnulfo o los infortunios de un principe, La
perla del Emperador (Premio Emecé 1991), Los elementales, Matilde, Cuerpo Cristiano, Nina, El terrorista, E/
perseguido, La vida por Perdn, Carrera y Fracassi, El caso Voynich, Ella, Derrumbe, Mis escritores muertos,
Las mujeres que amé, y El absoluto (elegida por el diario La Nacién como la mejor obra de ficcion de 2016
y Premio de la Academia Argentina de Letras a la mejor obra de ficcidn del trienio 2013-2016). También
publicd libros de cuentos y de teatro.

Josefina Licitra es periodista, narradora y editora. Edita los contenidos de la revista de narrativa Orsai
y publica en medios nacionales y extranjeros, entre ellos El Pais Semanal (Espafa), El Mercurio (Chile),
Internazionale (ltalia) y Piaui (Brasil). Publicd los libros de no ficcion Los Imprudentes (Tusquets), Los Otros
(Debate) y E/ Agua Mala (Aguilar). En 2004 gand el premio a mejor texto de la Fundacién Gabriel Garcia
Marquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano.

Sebastian Scolnik. Sociélogo y editor. Ha participado de distintas experiencias ligadas a la investigacién
tedrica y social, publicando articulos, compilaciones y libros colectivos. También forma parte y colabora
con distintos emprendimientos ligados a la edicion independiente. Desde hace 12 afios se desempefia como
responsable editorial de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno que ya cuenta con la produccién de mas de
quinientos titulos, revistas y catdlogos de exposiciones.
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