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Nadie entendió mejor –o, mejor dicho, nadie entendió más rápido- que Victoria 
Ocampo la importancia de dar visibilidad a las obras de nuestros artistas y de generar 
las condiciones económicas necesarias para su fomento y expansión.
 

Con este objetivo en mente, Victoria importó modernidad desde Europa y creó un centro 
en la periferia al que llamó SUR. Desde su base meridional, esta mecenas de la modernidad 
latinoamericana y miembro fundadora del Fondo Nacional de las Artes, promovió un circuito 
de circulación múltiple que permitió, entre otras cosas, la primera traducción al español de “La 
chambre”, de Jean Paul Sartre; la publicación en nuestro país de autores de la talla de Samuel 
Beckett, Jack Kerouac, Viginia Woolf, Aldous Huxley y D.H Lawrence; así como también, a 
la inversa, hizo posible la publicación de la obra de Eduardo Mallea en inglés y, en 1951, la 
primera traducción al francés de un libro de Jorge Luis Borges (Fictions) publicado por la 
Editorial Gallimard en la colección “La Croix du Sud”, creada por Roger Callois y dedicada, 
exclusivamente, a la publicación y traducción de autores latinoamericanos en Francia.

Desde su fundación, en 1958, el Fondo Nacional de las Artes ha otorgado especial atención 
al estímulo y al desarrollo de la literatura nacional. Hoy, sesenta años después, mientras que, 
por un lado, los nuevos soportes de comunicación democratizan la lectura y la escritura 
obligándonos a repensar, constantemente, los nuevos modos de acercarnos a ellas; por otro, 
alimentan la ilusión de que todos somos escritores. Sabemos que no es así. Sabemos que 
un cuarto propio y la posibilidad de comprar tiempo son condiciones necesarias para poder 
hacerse con la soledad vital capaz de poner a la escritura en acción.

Leer para escribir; escribir para no morir (o para asumir la muerte); escribir para reparar la 
herida fundamental, la desgarradura; escribir para escapar; escribir imaginando el paraíso 
como una especie de biblioteca; escribir para vivir; escribir como otra forma de fracasar; 
escribir como un trabajo sobre uno mismo y sobre la lengua; matar al autor para comenzar 
la escritura; tejer historias del mundo con la trama de la propia vida; escribir en yo mismo; 
temerle a una palabra: comenzar a escribir.

Más allá de la diversidad de causas que activan la escritura, el contexto para que ésta acontezca 
es siempre uno. A diferencia de otras disciplinas, el escribir carece de una materialidad 
susceptible de ser compartida con un otro durante su proceso. Es por ese motivo que, a 
través de nuestro Concurso de Letras, cada año alentamos a que los escritores imaginen 
nuevos personajes y futuros lectores capaces de escoltarlos durante su solitaria tarea; y 
asumimos el compromiso de convertirnos en esos otros, invisibles y silenciosos, que generan 
las condiciones de libertad necesarias para que las palabras de los unos puedan ser leídas.

Carolina Biquard
Presidente del Fondo Nacional de las Artes
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La literatura es asunto de pareja: autor y lector comparten la tarea de reconstruir el 
mundo con palabras. Ser lector significa asumir un poder extraordinario: el poder de 
definir el texto que estamos leyendo según las circunstancias de nuestra lectura y de 
nuestro pasado común, el poder de elegir cuáles serán los libros que perdurarán y 

cuáles merecen ser relegados al olvido, y por sobre todo, el poder mágico de encontrar en 
esa biblioteca universal palabras para nombrar nuestra propia experiencia. Pero para que 
estos actos de magia puedan realizarse, necesitamos la materia alquímica que elaboran los 
escritores en sus laboratorios y rincones secretos. En nuestro país son muchos, inspirados 
creadores que, no sabemos ni porqué ni cómo, elaboran con viejas palabras permutaciones 
nuevas para nombrar, aquí y ahora, nuestras comunes angustias, temores y esperanzas. Como 
sociedad, tenemos la obligación de apoyarlos, ayudarlos, hacerles saber que no están solos. 
Ésta es, fundamentalmente, la tarea del Fondo Nacional de las Artes.

Alberto Manguel
Director Fondo Nacional de las Artes
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CATEGORÍA CUENTO
JURADOS

Liliana Bodoc es escritora y Doctora Honoris Causa por la 
Facultad de Filosofía y Letras U.N.C. Su colección de novelas 
“La Saga de Los Confines” fue traducida al alemán, italiano, 
francés, holandés, portugués, inglés, japonés y polaco. 
Entre otros reconocimientos, obtuvo el Premio Fundación 
El Libro (2000), la Distinción de IBBY (2001), la Distinción 
White Ravens internacional (2002) y el Premio Barco de 
Vapor (2008). Fue Candidata al Premio Andersen 2010 por 
la Argentina y recibió el Premio de platino de la Fundación 
Konex (2014).

Rosario Bléfari actuó en obras de teatro dirigidas por 
Guillermo Kuitca y Vivi Tellas y protagonizó la película Silvia 
Prieto, de Martín Rejtman. Formó la banda de rock Suárez 
durante la década del noventa y, en la siguiente, editó cinco 
discos como solista. En 2013, convocó a músicos de la 
escena del rock independiente para hacer una banda nueva: 
Sué Mon Mont. En 2016 comenzó “Paisaje escondido”, un 
proyecto de canción experimental. Escribió y dirigió teatro 
en colaboración. En cine, su último trabajo actoral fue en la 
película Idea de un lago, de Milagros Mumenthaler (2017). 
Editó los libros de poemas: Poemas en prosa, (B y F, 2001), 
La música equivocada (2009) y Antes del río (2016), 
ambos publicados por Mansalva; y el libro de cuentos Mis 
ejemplos (Ed. Lecturas, Chile, 2016). Dirige el podcast “Los 
cartógrafos”, en colaboración.

Martín Rejtman estudió cine en la New York University. 
Antes de hacer su ópera prima, Rapado (1992), hizo dos 
mediometrajes: Doli vuelve a casa (1984-2004) y Sitting 
on a Suitcase (1986). Más tarde dirigió Silvia Prieto (1999); 
Los guantes mágicos (2003); el documental Copacabana 
(2006); Entrenamiento Elemental para Actores (codirigida 
con Federico León) (2008); y Dos disparos (2014). Publicó 
Rapado (1992), “Treinta y cuatro historias” (incluido en Un 
libro sobre Kuitca, 1993), Velcro y yo (Planeta, 1996), el guión 
de Silvia Prieto (Norma, 1999), Literatura y otros cuentos 
(Interzona 2005), el texto de Entrenamiento Elemental 
para Actores (La Bestia Equilátera, 2012), y Tres Cuentos 
(Mondadori, 2012).
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1° Premio
Damián Huergo

Biografía y ficción
Seudónimo: Nula Escalante

Damián Huergo (Longchamps, 1983). Es sociólogo y 
trabaja en formación docente. Publicó la novela Un 
verano (2015), con la que fue becado en la Escuela 
de Escritores del Centro Cultural Ricardo Rojas. 
Participó con textos de ficción y crítica cultural 
en distintas antologías y en medios nacionales y 
extranjeros. Desde el 2008 escribe sobre literatura 
en el suplemento Radar Libros del diario Página/12.
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Dos hombres y un sillón

-¿Cómo que estás sin la camioneta? -dijo Danilo por el tubo celeste del portero eléctrico.
-La dejé en la agencia -dijo Félix, con una mano apoyada en el vidrio de la puerta del edificio y 
la otra en la chapa dorada del altavoz-. El lunes mi jefe miró el cuentakilómetros. Se avivó que 
el domingo le dimos ruta. Igual es temprano. ¿A qué hora vuelve tu abuela?
-A las cuatro llega la lancha a Tigre. La va a buscar mi vieja -dijo Danilo-. El sillón tiene que 
estar sí o sí cuando entre a la casa. Te avisé. Filmábamos y lo devolvíamos.
-Llamá a Gustavo -dijo Félix- que le pida la chata al viejo.
-No, ni loco. Ayer salí y lo crucé en Tío Bizarro. Estaba sacado. No debe haber pegado un ojo todavía.
-Un flete hasta Barracas nos va a arrancar la cabeza.
-Sí, encima es domingo. Olvídate.
-Vamos en tren -dijo Félix, acercando la boca a la chapa dorada-. De acá tenemos cinco 
cuadras hasta la estación, y desde Yrigoyen a lo de tu abuela son tres, creo.
-Te parece -preguntó Danilo-. Si se ensucia o se rompe me mata. Lo tiene desde que se casó.
-Hoy no viaja mucha gente. Lo cargamos en el furgón de las bicis. Otra no nos queda.

Danilo tocó el timbre del portero eléctrico. En la calle hacía más de treinta grados. Félix 
empujó la puerta pesada con el antebrazo derecho. El hombre de seguridad iba y venía por 
el pasillo en penumbras como un autómata. Félix lo saludó inclinando la cabeza. Y caminó 
hasta el ascensor, arrastrando las ojotas sobre las baldosas de mármol recién repasadas con 
limpiador de pino.

Metieron el sillón en el ascensor. Parado entró justo. En el suelo improvisaron una alfombra 
de cartón. Félix quedó aprisionado entre el espejo y el respaldo del sillón. Danilo, desde el 
lado de afuera, apretó planta baja. Luego llamó al otro ascensor. Cargó los seis almohadones 
de pana roja, y bajó mirándose en el espejo una lagaña amarilla pegada en la punta de las 
pestañas.

En planta baja rearmaron el sillón de tres plazas. El autómata les mantuvo la puerta abierta 
y lo sacaron a la calle. Félix iba adelante. Entre sus manos y la base de madera había puesto una 
remera vieja. Danilo, en cambio, en la parte de atrás sentía que se le estaban por cortar los dedos.

-Pará, pará -le dijo a Félix-, me está matando.

Estacionaron en un círculo de sombra que bajaba de un jacarandá. El resto de la vereda 
brillaba por los rayos de sol del mediodía. Habían avanzado una cuadra. Danilo aprovechó 
el parate y cruzó a comprar una botella de agua mineral. Por la calle no pasaban autos ni 
colectivos. Mientras esperaba, Félix se sacó la remera blanca. Durante el verano se le había 
caído la piel de la espalda y de los hombros. En el omoplato izquierdo apenas se distinguía 
la descolorida águila Azteca. Félix había sido el primero de los amigos del secundario en 
tatuarse. Estaban en tercer año. Una tarde, después de Educación Física, Danilo lo acompañó 
a un local de la galería Zappa de Lomas. El sonido de las agujas era ensordecedor. Félix inclinó 
el cuerpo sobre el respaldo de una silla forrada con cuero marrón. Un hilo de sangre le bajó 
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por la columna vertebral. Danilo le veía la cara por un espejo colgado en uno de los ángulos 
superiores. Félix, inmutable, sonreía con los ojos cerrados.

-Seguimos -preguntó Danilo pasándole la botella de agua helada. Félix le dio un largo trago 
y se la devolvió. Danilo se sacó la gorra de visera roja, la llenó de agua como si fuese un 
recipiente y se la volvió a poner. Un temblor le recorrió el cuerpo. La remera celeste estaba 
empapada. La bermuda de jean apenas se salpicó con unas gotas en el muslo derecho. Luego 
Danilo levantó la parte de atrás del sillón. Con Félix adelante, continuaron la caminata hacia la 
estación de Temperley.

En la esquina de Espora y Cangallo los detuvo el semáforo en verde. El calor había 
derretido la brea del asfalto. Los dos bajaron el sillón debajo del toldo rojo de una ferretería.

-No doy más -dijo Danilo.
-Comiste -preguntó Félix. Danilo, prendido al pico de la botella de agua, movió la cabeza para 
ambos lados-. Acá a la vuelta hay una panadería -dijo Félix-, voy a comprar facturas.
-Dale -dijo Danilo-. Que no sean de azúcar impalpable ni de hojaldre.

Cuando Félix volvió con la bolsa de papel en la mano, encontró a Danilo sentado en el sillón, 
con las piernas cruzadas, leyendo el diario que le había comprado al pibe que hace el reparto 
en bicicleta. Se sentó en la otra punta y agarró la revista que estaba en el almohadón del medio.
Danilo sacó de la bolsa de papel un vigilante azucarado. Se torció hacia adelante para que las 
migas cayeran en la vereda. El pasó a toda velocidad a menos de un metro de su nariz. Danilo 
se recostó en el respaldo y buscó un churro con dulce de leche.

-Están buenos -dijo Félix con la boca llena-. Pasame el agua y arranquemos.

Cuando el semáforo cambió a rojo cruzaron la avenida Espora. Danilo iba adelante y Félix 
atrás. Continuaron por Cangallo, rodeados de casas bajas con pequeños jardines en el frente. 
La botella de agua vacía saltaba de almohadón en almohadón cuando aceleraban el paso. 
Dos páginas del diario se volaron al llegar a Solís. Pese a notarlo, ninguno amagó a buscarlas.
La boletería del lado oeste estaba cerrada. Para llegar al andén 2, por donde pasa el tren 
rumbo a Yrigoyen, debían cruzar el puente. Se detuvieron en la base de la escalera.

-Va a estar complicado -dijo Danilo.
-Ni lo pensemos -dijo Félix, con un pie en el primer escalón.

Danilo levantó la punta izquierda del sillón de pana roja. Lo posicionó en horizontal, con 
el frente apuntando hacia la escalera. Félix agarró el costado derecho. Sin pronunciar una 
palabra subieron cuarenta y tres escalones hasta la cima del puente. Lo atravesaron de punta 
a punta. Por debajo pasó un tren eléctrico rumbo a Ezeiza. Escucharon el traquetear en las 
vías. Félix se acordó de la vez que Danilo, sentado en su cama con la guitarra cruzándole el 
cuerpo, le pidió que lo acompañe con una base de blues. Tenía un tema nuevo para la banda. 
Lo quería tocar en el asalto de Eliana. Félix, que estaba aprendiendo los primeros acordes, lo 
miró con el ceño fruncido. Danilo empezó a rasguear las cuerdas. Mientras tocaba miró las 
manos quietas de Félix en el mástil. No es difícil, le dijo, escuchá, es como el andar del tren.
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Las puertas de los vagones se abrieron todas al mismo tiempo. Danilo y Félix entraron el 
sillón al furgón. Lo ubicaron en el lado izquierdo, donde sólo colgaban dos mountain bike. En 
el lado derecho había una bicicleta por cada gancho del porta equipaje.

-No era que no viajaba nadie -preguntó Danilo, mientras se sentaba.

Félix le tiró la remera vieja en la cara. Danilo sintió el olor a grasa que cargaba la tela y se la 
devolvió.
Un hombre con una heladera de telgopor, apoyada en el hombro, avanzó vendiendo helados 
por el pasillo. Félix sintió en la cara una ráfaga de viento caliente que entraba por la ventanilla.

-Dame dos de agua -le dijo al heladero.

Antes de sacarle los envoltorios a los helados, desparramaron las hojas de los Clasificados 
sobre la pana roja. Un hombre de rulos rubios que vendía “candados irrompibles”, movió la 
cabeza, molesto, al verlos chupando los helados como si estuviesen en el living de su casa. 
Ninguno se percató. Ambos tenían la mirada clavada en la ventanilla de enfrente.

En Banfield subieron más pasajeros. Un viejo con boina azul, que venía de buscar asiento 
en el otro vagón, separó las hojas del almohadón del medio y se sentó. De su camisa celeste 
emanaba olor a humedad. Danilo se recostó en el respaldo. Mirando a su amigo, por detrás de 
la nuca del viejo, levantó las cejas. Félix sonrió. Y se volcó hacia el apoya brazos, para no rozar 
con la pierna la gabardina del pantalón gris del viejo.

Al pasar Escalada el viejo se adormeció con la boca abierta. Danilo sintió el peso de la 
cabeza sobre su hombro. De un tirón levantó el brazo para que se despertara. No funcionó. El 
viejo rebotó contra el respaldo del sillón y volvió a apoyarse en el hombro como si fuese una 
almohada. Félix se inclinó para sacudirlo. Pero en ese momento vio subir al tren a una mujer 
de labios gruesos alzando a una beba y dándole la mano a un nene con la camiseta granate 
de Lanús.

-Señora -dijo Félix levantándose del sillón-. Siéntese.

La mujer se ubicó al lado del viejo, que se estaba incorporando al escuchar el llanto de 
la beba. El nene con la camiseta granate se agarró del brazo derecho del sillón. Danilo lo 
observaba. Lo había visto con un alfajor y le preocupaba que tuviera las manos sucias. Esperó 
que la madre le llamara la atención. Pero la mujer se estaba ocupando de la beba. Se había 
bajado una tira de la musculosa verde, y con la teta le tapaba el llanto.

Qué tetas, pensó Félix mirándola desde la otra punta. Las tetas grandes le hacían acordar 
a la abuela de Danilo. Los sábados, cuando volvían de jugar en la liga de fútbol infantil, se 
quedaban a dormir en su casa. Después de la cena, ella les proyectaba diapositivas de los 
viajes que había hecho con su marido. Siempre les mostraba las que tenía dentro de la caja 
azul. Nunca las de la caja verde. Una noche, mientras la abuela se bañaba, Félix le hizo patita 
a Danilo, y bajó la caja verde de arriba del placard. Cuando la abuela se fue a dormir, armaron 
el proyector en la pieza. En la primera imagen aparecía una chica, no mayor a veinte años, 
tomando sol sobre una roca. En la segunda, estaba la misma chica sobre la roca, pero sin 
la malla roja. Esa imagen la dejaron un rato largo. Eran las primeras tetas que veían. Félix se 
acercó a la pared y tocó una teta con la mano. Danilo se agarraba la panza de la risa. Luego 



14

Félix se agachó y pasó la lengua por los pezones. Danilo lo siguió. Ambos sentían que el pito 
les crecía. Félix se bajó los pantalones y empezó a masturbarse. Danilo iba a imitarlo. Pero 
se detuvo al escuchar un ruido en la cocina. En cambio Félix continuó. Hasta que un chorro 
blancuzco saltó de su pito y se plasmó sobre una pierna de la chica. Enseguida apagaron el 
proyector y prendieron el velador. Sobre la pared blanca brillaba la mancha del tamaño de un 
dedo. Félix intentó limpiarla con su remera. Pero no pudo. La mancha permaneció en la pared 
durante años, como una cicatriz.

Félix apartó la mirada del escote, cuando la mujer se acomodó la tira de la musculosa. El 
vagón estaba colmado de bicicletas y había algunos carros con bolsones de tela. Danilo agitó 
el brazo para que Félix se le acercara. El tren estaba por arribar a la estación Darío y Maxi. 
Faltaba sólo una para llegar.

-Maestro -le dijo Danilo al viejo- el asiento se baja en la próxima.

El viejo miró a Félix agarrando una punta del sillón y se levantó de un salto, como si no 
recordara donde se había dormido. Se alisó la camisa con las manos, y caminó hasta encontrar 
un hueco en el pasillo.

La mujer acomodó a la beba en sus brazos y se levantó del sillón.

-Nosotros también bajamos -dijo bajito.

El tren atravesó el Riachuelo por arriba del puente. El olor a perro muerto entraba por las ventanillas.

-Nos vas a tener que ayudar -le dijo Félix palmeándole el hombro al nene con la camiseta granate.

El nene avanzó por el pasillo, haciendo señas con las manos para que los pasajeros se 
corrieran. Ninguno movió un pie.

-Tené la puerta -le gritó su mamá cuando el tren estacionó. El nene se escurrió entre los 
cuerpos y las ruedas de las bicicletas. Antes de que la puerta se cerrara, la detuvo con las 
manos. Danilo y Félix intentaron arremeter con el sillón por el pasillo. Pero las bicicletas y los 
carros interrumpían el paso.
-Dejen bajar -gritó Danilo.
-Permiso, permiso -gritó la mujer, encarando de costado con la beba en brazos. Danilo y Félix 
la siguieron como si fuese una ambulancia que les abría paso. La mujer logró salir al andén. En 
cambio ellos rebotaron contra la puerta. El espacio que había entre las dos hojas era inferior 
al ancho del sillón.
-¡Giralo! -dijo Danilo.

Félix lo dio vuelta. El primer tramo del sillón salió sin dificultades. Pero en la mitad, al nene 
se le zafó la puerta y el sillón quedó atorado.

-Saquen eso, así arranca -gritó alguien desde el pasillo.
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El tren estaba parado. La única puerta que estaba abierta era la que tenía al sillón atrapado. 
Félix volvió a empujar. Escuchó crack. Se detuvo. La pana roja del respaldo se había cortado. 
Danilo vio la rajadura y pateó con fuerza la puerta.

El guarda, que estaba caminando por el andén, le hizo una seña al maquinista que 
asomaba la cabeza por la ventanilla. De repente las puertas se abrieron. Félix y Danilo salieron 
tambaleando con el sillón en alto. Y lo apoyaron debajo del tinglado. Bajo la sombra.

Cuando se sentaron en el sillón de pana roja, el tren arrancó rumbo a Constitución.

-Qué hora es -preguntó Danilo poniéndose la mano como visera. Había perdido la gorra en el 
tren, y el sol parecía no aflojar.

Félix le señaló el reloj redondo colgado en el techo del andén.

-Ya deben estar en Tigre -dijo Danilo-. Sigamos.

Félix agarró el sillón por delante y Danilo por detrás. Con cuidado bajaron los escalones 
del túnel angosto. Una correntada de viento fresco los recibió en el hall de la estación. Iban 
despacio. El techo alto y cóncavo amplificaba sus pasos.

-No lo bajes -dijo Danilo, cuando Félix amagó a estacionarse en el último metro de sombra-. 
Agarrá para la derecha.

La casa de la abuela de Danilo quedaba en San Antonio 1024. En el cielo no había una 
nube. A paso lento caminaron dos cuadras por el empedrado de Villarino. Las hileras de tilos 
a los costados amortiguaban los fucilazos del sol. Las casas estaban con las persianas y las 
puertas cerradas. El único movimiento que se cruzaron en el recorrido fue un perro que se 
acercó a olfatear el sillón y se marchó en dirección contraria. Al llegar a San Antonio, hicieron 
unos pocos metros hacia la casa de la abuela. Apoyaron el sillón en la vereda. Danilo volvió a 
ver la rajadura y se mordió los labios.

-Qué inventamos -preguntó.
-No es grande -dijo Félix- quizá ni la vea.

Danilo abrió la puerta. La casa estaba oscura y olía a encierro. Volvieron a levantar el 
sillón y caminaron hasta el living. Con cuidado lo apoyaron encima de la marca rectangular 
que durante más de treinta años había calado el sillón en el parquet. Félix abrió la ventana y 
levantó la persiana. La dejó a media asta, como si estuvieran de duelo. Los pocos rayos de sol 
que atravesaban las cortinas blancas alumbraban el polvo y la pelusa en el suelo. Félix fue a 
buscar una escoba al lavadero. Danilo se sentó en una de las puntas del sillón. Sacó el atado 
de cigarrillos aplastado que tenía en el bolsillo trasero de la bermuda y prendió uno. Antes de 
apagarlo prendió otro. Le dio una pitada larga. Y miró fijo la pared blanca de enfrente, mientras 
pensaba en qué historia inventarle a su abuela cuando viera rota la pana roja del sillón.
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2° Premio
Francisco Bitar
Teoría y práctica

Seudónimo: Ramón Cuevas

Francisco Bitar (Santa Fe, 1981). Escritor. Publicó los 
libros de poemas Negativos, El olimpo, Ropa vieja: 
la muerte de una estrella y The Volturno Poems; 
la novela Tambor de arranque; y los volúmenes 
de cuentos Luces de Navidad y Acá había un río. 
Con la crónica Historia oral de la cerveza se inició 
la publicación de la trilogía oral Radio Corriente 
Magnética, que continuó con el volumen Mi nombre 
es Julio Emanuel Pasculli. Es Licenciado en Letras y 
coordina talleres de escritura.
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Para Elisa

1.

La historia tiene un solo comienzo pero, al menos, tantos finales como involucrados hay en ella.
*

Por involucrados entendemos: aquellos personajes (o personas) transformados directamente 
por la acción. Y cuando hablamos de transformación nos referimos a un cambio tanto interior 
como externo.
Es mediante la historia que dichos personajes (o personas) dieron con un plano verdadero 
pero por entonces todavía oculto de su personalidad, aunque para hacerlo debieran destruir 
a otra persona.

*
No hablamos por ejemplo de la amiga de Elisa que le confió el número de Reno como técnico 
de computación por hablar poco y cobrar barato. Personajes como este determinan, de alguna 
manera, a los protagonistas, pero aquí ni siquiera tienen un nombre.
No: si ampliamos la influencia de la acción al más remoto de los anillos concéntricos corremos 
el riesgo de incluir al mundo.

*
Toda historia, en sus consecuencias, compromete al mundo entero.

2.

Los protagonistas son dos: Elisa y Reno, y, en menor grado de importancia, el primer amor 
de Elisa, alguien que dará con su nombre más adelante y por una coincidencia algo extraña, 
como toda coincidencia. Y si bien la historia se construye a partir del punto en que los tres 
se cruzan –otra coincidencia-, terminará exactamente en el punto donde el lazo entre ellos se 
desintegra.

*
En un principio, entonces, ambos, Elisa y Reno, tienen la misma edad, y la tendrán a lo largo 
de la historia.
La misma edad: treinta y dos años. Incluso él es cuatro meses mayor. Sin embargo, cuando se 
conocen, Elisa ya es una mujer pero Reno no es un hombre todavía.

*
Esos meses de diferencia, aunque se trate de una diferencia mínima, juegan en contra de 
Reno, le ha explicado Elisa a manera de una gracia.
Él nació en enero, el mes de la dispersión y el descanso, y esa fue la primera imagen que 
recibió del mundo.
Ella, en cambio, nació a fines de abril, en épocas de recogimiento y reflexión, por eso es que se 
ha recibido de profesora en artes y hace años que da clases en la escuela secundaria.

*
Reno no entiende el chiste o, en todo caso, no se ríe. Ella no se molesta por repetirlo; no es 
la inteligencia el rasgo de él que le ha interesado. Es solo que Reno, con sus cautelosas pero 
constantes apariciones, no ha permitido que ella lo olvidara.

*
Con todo, no es suficiente y ambos lo saben.
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Elisa continúa con su vida de siempre como si nada hubiera cambiado.
De los dos, será Reno quien tendrá que hacer algo para quedarse con ella.

3.

Como primera medida, Reno debe conseguir un trabajo que lo ponga en pie de igualdad.
Sin título habilitante ni taller donde trabajar, la changa de arreglar computadoras se hace 
espaciada y mal paga. Por otro lado, él prefiere pensar que ese trabajo forma parte de lo que 
ahora llama “mi pasado”, una época amarga que, en poco tiempo, supone, quedará atrás.
Reno se pone a pasear los perros del barrio en el que vive con su madre.

*
Es un barrio alejado, lo que supone un sacrificio no menor: al comienzo del día, si es que ha 
pasado la noche en casa de Nancy, Reno debe cruzar la ciudad de ida para llegar al trabajo; al 
cabo de un largo día, debe cruzar la ciudad de vuelta para estar con ella.
Ahora Reno se levanta primero, se afeita al ras y lava las prendas usadas el día anterior, las de 
él y las de ella en un mismo lavarropas.

4.

Elisa no sabe si confiar en el cambio, tan repentino como se presenta: teme que la apatía, que 
parece evaporada, permanezca oculta en el fondo de Reno a la espera del momento justo para 
saltar otra vez al mando. Al fin y al cabo, así ocurrió también con otros novios: el celoso curado 
que volvió a perseguirla; el infiel curado que volvió a engañarla.

*
Y, aunque no fuera así, aunque efectivamente Reno se hubiera decidido por otra vida, ¿qué 
hay de ese vuelco absoluto en su carácter? ¿No resulta un poco extraño que de golpe todos 
sus hábitos sean otros?

5.

Cuando no está paseando perros, Reno pasa tanto tiempo como puede en el departamento 
de Elisa, incluso duerme ahí una de cada dos noches.
Tal vez dormir sea un término exagerado, y no por el hecho de que se vean obligados a 
compartir una cama simple: Reno se sacude, gruñe como un oso, empapa las sábanas de 
transpiración.
Se levanta fresco y lleno de energía.

*
También están los beneficios, hay que admitirlo. Reno cocina, implementa mejoras en la 
notebook de Elisa. Ahora la computadora está en perfectas condiciones y es posible que sus 
propias habilidades informáticas, las de Elisa, hayan mejorado, incluso sin que ella lo note.
Con todo, los límites están claros. Él no tiene una llave, lo que significa que no se queda en la 
casa mientras ella no está.

6.

Si el negocio de los perros marcha tan bien es porque el barrio donde Reno vive y trabaja 
se asemeja a un gran geriátrico, con un perro guardián en cada casa: los viejos no están en 
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condiciones de sacar sus perros a pasear, y un perro que no sale, que no gasta energías, es un 
perro que no duerme.
Tendrías que verlo, le dice Reno. Antes el barrio parecía una zona embrujada, con lobos 
aullándose unos a otros.
Yo los convertí en perros, dice Reno con una sonrisa. Yo espanté los fantasmas.
Ella lo mira.

*
¿Qué tipo de comerciante, aunque exitoso, sería Reno, el paseador de perros?
Seguramente uno con el auto siempre sucio y desordenado, con el celular en su funda de 
cuerina colgando del cinto.
Alguien que abandonó una carrera universitaria, alguien que trabaja en una camioneta y usa 
pantalón de buzo.
En definitiva, alguien que ha cambiado las costumbres de quien vive en la ciudad por las 
costumbres de quien vive en el campo.

7.

Así y todo, si ella discriminara los aspectos positivos y los negativos de la relación, es posible 
que prevalezca el lado bueno. Pero son especulaciones: Elisa no está dispuesta a hacer el 
cálculo.
Llegar al amor por vía lógica, piensa ella, sería como bailar pensando en los pies.

*
Siempre que en una relación amorosa alcanza, podríamos decir, la hora de la verdad, recuerda 
a su primer amor.
Es posible que los años hayan rodeado las cosas con su aura mítica, pero Elisa lo ve todavía, 
a la distancia, como un chico seguro de sí mismo, lo que le permitía mostrarse ante el mundo 
como alguien tranquilo y solitario. Lo mejor que tuvo y, por desgracia, el primero: la relación 
estaba destinada a la ruptura, ellos debían probar el mundo.
Sin embargo, la conexión iba más allá de lo evidente: él la llamó cuando Elisa perdió a su 
madre; ella lo llamó cuando él armaba la valija para irse lejos.

8.

Con una parte cubierta por el dinero ahorrado y otra a pagar en cuotas, Reno compra una 
Traffic destartalada y unas jaulas de gallinero donde, apilados, irán los perros. Elisa no pone 
un centavo.
Durante el primer paseo, y a pesar del esmero que Reno ha puesto en la limpieza (pulverizó 
la caja de la Traffic con una hidrolavadora y colgó un pino verde del retrovisor), el olor a 
excremento de gallina se deja sentir cada vez que frenan en los semáforos y el aire de atrás 
pasa adelante.
Para Reno es el perfume de la victoria; Elisa puede notarlo en el gesto bonachón con que cede 
el paso, volcando un costado sobre el inmenso volante como si se apoyara sobre la barra para 
pedir no un whisky sino té helado.
Van sentados uno junto al otro, mirando el resto del tráfico desde arriba.
Acaso por esa diferencia en los niveles de visión, él la llama mi reina.

*
Ahora Reno sale antes de la primera claridad y emprende la ronda de trabajo. Las calles están 
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despejadas todavía y si por casualidad se encuentran dos vehículos en un cruce, ambos con 
las luces bajas encendidas, los dos estarán dispuestos a esperar una eternidad hasta que el 
otro se decida a avanzar. Es por esto que Reno puede beber su café sin detener la marcha, 
directamente desde el termo de acero que dejó preparado la noche anterior.
Una hora después, Reno está en el parque Garay junto al lago de aguas verdes, donde espera 
que los perros vayan y vengan antes de darles el balanceado. La vieja setter se desploma al 
pie de una tipa.
El galgo corre en libertad sólo porque los dos ovejeros, fieles a un llamado ancestral, han 
trazado el círculo imaginario del que Reno es el centro: cuidan al rebaño.
Él, Reno, se pone un pasto largo en la boca, arroja un palo al aire, evita que se muerdan.
Los devuelve a casa, cansados y contentos.

9.

La vida es buena con él: Reno es capaz de pagar su propia casa y piensa hacerlo.
A esta altura, por mucho que Elisa se esfuerce, las excusas para evitar la convivencia parecen 
agotadas. Y ocurre algo nuevo, algo que incide sobre la historia a la manera de una acción 
determinante.
¿Por qué no te venís a casa?, propone.

*
Es en este punto que Elisa siente el cambio, algo así como un reflujo en las mareas del útero.
Primer amor ha despertado, se dice ella.
Primer amor se ha puesto en marcha.

10.

Ella no puede dormir.
El viento agita la jirafa metálica del semáforo y la luz cambiante, que flota a la altura de su 
ventana, tiembla también en el interior del dormitorio.
Una moto de explosiones graves toma una y otra vez por su calle. Y cada vez que pasa frente 
a la puerta, acelera.

*
Está explicando técnicas de encuadernación a los chicos de primer año. No le dedicará 
demasiado al tema, por lo que se considera satisfecha si logran apenas un cuadernillo, una 
hoja doblada al medio con dos ganchos en el pliegue.
De vuelta del recreo, uno de los chicos aparece con un cuaderno de tapas verdes, el color 
preferido de Elisa, y hojas ahuesadas, prolijamente cocidas con un hilo que, entre los 
entendidos, llaman carmesí.
Es un regalo, dice el chico.
En la primera página, luego de las hojas de guarda, hay un sello con su nombre.

*
Está soplando el humo de su taza de té en dirección a la ventana.
Es la hora en que los autos prenden los faros que iluminarán la calle hasta llegar a casa, menos 
por precaución que por contagio.
Reno no ha vuelto todavía y el departamento está en silencio.
Cuando los vidrios empiezan a empañarse, de arriba hacia abajo, aparece, justo delante de 
Elisa, el mensaje:
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ESTOY EN LA CIUDAD
Antes de que Reno vuelva, Elisa abre la ventana para borrar las letras con el aire nuevo.

*
Elisa y Reno van al cine.
Es Elisa quien eligió la película, por lo que se trata de una sala antigua, con pocos espectadores.
Sin embargo, aunque sobran butacas, un hombre encorvado y de sombrero se sienta delante 
de ella. Reno protesta pero el otro no se da por aludido. De hecho, se acomoda aparatosamente 
en su lugar una y otra vez.
Cuando las luces se atenúan y se enciende la pantalla, suena el celular de Reno. Elisa lo mira 
con desaprobación y él sale a la calle.
Es en ese momento que el viejo se da vuelta. A pesar del sombrero y del efecto de contraluz, 
ella alcanza a reconocerlo: Álvaro.
Es así como el primer amor de Elisa recibe su nombre en esta historia.

*
Cuando Reno vuelve, el viejo sale.
Voy al baño, dice ella, pero, una vez afuera, no hay nadie en el hall ni en la calle, donde se ha 
asomado hasta dar vuelta a la esquina.
Al entrar, ya sin esperanzas, nota una sombra en el piso del baño de mujeres.
Elisa y Álvaro hacen el amor, ahí mismo, con urgencia y ferocidad.

11.

De aquí en más, esta será su manera de hacer el amor: en los baños, con rapidez y violencia.
*

Álvaro se hace pasar por un padre y entra a la escuela: ahí está el baño de profesores.
Álvaro la sigue hasta el centro comercial, simula atender unos folletos exhibidos en la vidriera 
de una empresa de turismo pero, finalmente, la intercepta: ahí está el baño para clientes.
Álvaro muestra su entrada y accede al recital en las canchas de fútbol del campo universitario. 
En el límite, atrás del último arco, han dispuesto una pared de baños químicos, barrera que 
todo el mundo supera para mear junto al lago. Por primera vez desde su reencuentro, Elisa y 
Álvaro hacen el amor bajo las estrellas.

12.

Por supuesto, al cabo de unas semanas, se impone el sueño de una vida juntos. Lo conversan 
en los vestuarios, después de pasar por los baños del club Banco Provincia.
Estamos lejos de una casa, dice ella.
Sentados en un banco de madera e inclinados hacia delante, es como si estuvieran en el 
entretiempo de un partido. Un partido en el que van perdiendo.
Por qué estamos lejos, quiere saber él.
Andamos en moto, dice Elisa. Si por lo menos tuviéramos un auto. Un auto es lo más parecido 
a una casa.
Él la mira.
Es el tipo de lugar que viene justo antes de una casa, agrega ella.
Acompañame, dice Álvaro poniéndose en marcha.
Nos pueden ver, dice Elisa, aunque sin detenerse, camino a la moto.
Tengo un casco para vos, le dice él.
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*
Dormir, duermo en mi carpa, dice Álvaro.
Elisa está descorazonada.
¿Qué carpa?, pregunta.
No importa cuál sea la dirección: mire donde mire, ella no ve otra cosa que un descampado 
cubierto de yuyos altos.
Una tipo iglú, responde él, una carpa que arma todas las noches antes de acostarse y desarma 
cada mañana con la primera claridad. La disimula entre las pilas de leña del vecino.
¿Y el colchón?
No hay colchón. Él ha supervisado el terreno y conoce las zonas blandas.
¿Y las frazadas?
No hay frazadas. Álvaro calienta el interior de la carpa con el ir y venir de su propia respiración.
Comer, come lo que encuentra por la calle, en los tachos de los parques, en los contenedores del 
centro comercial. Están los árboles frutales, de cuyo relevamiento él se ha ocupado: moreras, 
cítricos, parras. Se llena de comida los domingos, el día en que la gente desperdicia una mayor 
cantidad de alimentos, y empieza la semana con un pico de energía. Ella se asombraría de la 
cantidad de comida que descarta la gente.
¿Y el terreno? ¿No teme que lo echen?
Acá es donde vamos a vivir, dice Álvaro.
El terreno será nuestro.

13.

Elisa hace el amor al menos dos veces por día, con dos hombres distintos.
*

Es un tiempo de plenitud, la mejor época de su cuerpo, que coincide con la llegada de la 
primavera.
Ella toma tres duchas diarias.
Con la primera, queda limpia para Álvaro.
Con la segunda, queda limpia para Reno.
La tercera es para ella, para entrar limpia en la cama.

*
Con Álvaro lo hace por placer.
Con Reno —quien pregunta qué le pasa, la siente lejos— lo hace para calmar sus sospechas.

*
Más allá del anticipo, algunos días de frío se entreveran todavía en el florecer de la primavera. 
Elisa los detesta y hace como si no existieran: usa vestidos livianos y anda con el pelo recogido.
Reno, en cambio, sube la llama de la calefacción, que ha quedado en piloto.
Es así que una noche se imponen los efectos del choque entre temperaturas, resultado de la 
condensación, es decir, del agua en estado gaseoso, que, invisible en el aire pero presente al 
fin, forma minúsculas gotas al entrar en contacto con el vidrio frío.
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*
¿Quién está en la ciudad?, pregunta Reno de frente a la ventana empañada.
Nadie, dice ella borrando con la mano, aunque tarde, las palabras del vidrio.
Elisa, exclama Reno.
Yo, dice ella. Yo estoy en la ciudad, ¿no?
No, dice él. No es tu letra.

14.

Reno toma distancia. Ya no cocina ni habla del trabajo durante la cena, si es que comen al 
mismo tiempo.
Ella no lo sabía hasta ahora, pero Reno traía vida a la casa.

*
Tampoco se agita al dormir, lo que extraña a Elisa. A lo mejor, piensa ella, sueño y vigilia son 
para Reno mundos opuestos: cuando todo está bien en la realidad, él se agita en sueños. Y a 
la inversa.
Por supuesto, esa no es la razón, ella lo entiende una noche en que demora en dormirse: si 
Reno ya no se revuelve en la cama, si ya no gime y transpira, es porque espera un tiempo 
prudente y, cuando supone que Elisa está dormida, llora en silencio.

*
Reno ha llamado a la escuela para preguntar si Elisa fue a trabajar estos últimos días.
Cómo vas a hacer eso, dice Elisa una vez de vuelta en casa.
Ese es mi lugar de trabajo, agrega.
Quería saber, dice Reno.
¿Y? ¿Qué te dijeron?, suelta ella a la manera de un reproche.
Que no habías faltado un solo día, responde él mirando el piso, que ni siquiera habías llegado 
tarde.
No lo vuelvas a hacer, ordena ella. Nunca más llames a mi trabajo.
Perdóname, dice él. Y agrega:
Nunca antes había estado frente a una separación. Es posible que haga cosas raras.

*
En pocos días, la ciudad se ha convertido en su campo de acción, le ha confesado a Elisa. No 
tiene nadie más a quien contárselo y necesita hablar con alguien.
Cuenta que se ha fijado en los colectivos de la línea que ella suele usar, aunque, para tomar 
contacto con su ruta, debiera desviarse del camino que lo lleva hasta el parque.
Pasa por la Terminal de micros y atiende a las despedidas, se demora en la puerta de los 
teatros, mira los bancos de plaza, pensados para una capacidad de dos personas adultas.
Sin importar la hora, sale a ver cuando un motor late más de lo necesario en la puerta de casa.

*
Esta madrugada ella sigue desde la ventana su trayecto hasta la Traffic. Reno ya no lleva su 
termo de café ni se preocupa por cambiarse de ropa. Su barba está larga de nuevo. Se ha 
puesto las zapatillas de un pisotón, sin desatarlas.
Se trata de una versión de Reno que ella no conocía y no tenía por qué conocer: es la fase de 
un hombre que se deja ver una única vez, justo antes del final de una relación.
Es ahora, en este mismo punto, que, si no se resistiera, Elisa podría amarlo.
Pero la acción está lanzada hacia delante y no hay nada que pueda detenerla.
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Juventud, filoso tesoro

Nadie sabe cómo empezó. Pudo haber sido una pelea o algo que pasó una noche en la que 
estaban todos borrachos, elevados por espuma de cerveza. Lo que se sabe es que después 
de esa noche el acto se repitió. Si alguien se quiere sumar al grupo tiene que pasar la prueba. 
Hoy es el turno de Marcos. Tiene 22, está rapado, usa una campera de cuero gastada, se lo ve 
demasiado flaco para plantarse frente a una correntada fuerte. Y su dentadura. Su dentadura 
es ambiciosa, intenta ganar espacio en la boca y salir, exponerse entre labios finos. Pero está, 
está en cuerpo y alma, y ahora se ajusta los cordones de las zapatillas blancas de lona, porque 
sabe que si se cae, si se engancha con los cordones, todo puede terminar mal. Así que se para 
en la última baldosa y se asegura de que todo esté en su lugar.

La admisión es simple: para entrar hay que correr hasta el final del paredón mientras 
los otros tiran botellas vacías. Es simple. Aunque se registran cabezas rajadas, hombros 
dislocados, pérdida de dientes frontales, todos fueron accidentes, nadie le apunta al que corre, 
los botellazos son para estimular al corredor para que siga corriendo (nada de flojera, nada de 
flacidéz). Pero Marcos no tiene miedo, está alerta, cargado de shots de adrenalina en sangre y 
ver a 10 o 20 pasos a los otros, especialmente al Chino, que tiene un ojo blanco porque en su 
admición la botella se estrelló frente a su cara, y uno de los vidrios se clavó en la pupila, hace 
que Marcos tenga un recordatorio facial de lo que puede pasar si no se mueve rápido.

Pero el Chino no guarda rencor. Hasta parece orgulloso de la marca. Cuando alguien va a 
comprar al mercado, su papá es el encargado, el Chino te enrostra su cicatriz. A veces hasta 
apoya los codos en el mostrador, después de cobrarte, y te mira fijo, con ese ojo vacío de color.

En los últimos años el grupo creció, ahora somos más, más personas tirando botellas 
contra el paredón, más brazos formando la cadena de fusilamiento a vidrio. Y eso que se 
preserva es una ceremonia que no tiene otro sentido que el ingreso. Pero quiero que esto 
quede claro: nunca hubo un plan. Nadie dijo: “hagamos de la multiplicación nuestra forma 
de crecimiento”, pero la gente fue llegando. Flacos y flacas del barrio, de los alrededores, se 
acercaron por la gravedad del momento y eligieron quedarse. Imaginá a un grupo de personas 
tirando botellas mientras corrés desde una línea marcada con ladrillo. Te despierta, te hace 
sentir más vivo. Es algo muy puro.
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Marcos respira hondo. Ve la hilera de camperas oscuras, a 10 o 20 pasos, todos rodeados 
por botellas. Nadie habla, pero están atentos, a la espera de lo que pasa. Todavía no se sabe 
cómo va a reaccionar, si va a correr o el miedo lo va a frenar en seco, para volver sobre sus 
pasos sin completar la iniciación. Algunos no pudieron hacerlo, antes de salir decidieron que 
era una mala idea exponer el cuerpo a ese peligro, quizás pensaron que los que sostenían las 
botellas podían tener un rapto de miserabilidad, que podían apuntar a la cabeza. Esos, los 
que se arrepintieron, no tuvieron una segunda oportunidad. Si querían hablar, si se acercaban 
buscando comprensión se los dejó hablando solos. No hay espacio en la formación para los 
que fallan.

El Chino es el más viejo del grupo, creo que tiene 35. No es el jefe porque no hay jefes, pero 
es el mayor. Sigue usando la misma campera de cuero, y aunque ahora hay mechones blancos 
tiene mismo corte de pelo que trajo cuando lo conocimos. Un cambio mínimo. El pelo blanco 
y la cicatriz. Pero fuera de eso nada cambió demasiado, para él o para los otros. Seguimos en 
los mismos trabajos, cumplimos los mismos horarios y tenemos las mismas responsabilidades.
Isabel, que está en el grupo desde hace dos años, tiene un hijo de cuatro. Está juntada, vive 
en un departamento chico. Todos los meses paga el alquiler, siempre a tiempo, siempre 
en efectivo. Su hijo hace dibujos de dinosaurios que atacan edificios o aplastan autos. Los 
marcadores brillantes hacen toda la escena. Isabel guarda los dibujos en una carpeta. Lo más 
importante en su vida es el chico, pero cuando alguien quiere entrar al grupo, cuando alguien 
corre en la fábrica abandonada, ella le da un beso en la frente y su pareja se queda a cargo. 
No hay discusión posible, no hay debate, cuando llega el momento ella se pone el saco oscuro 
y se aleja del edificio.

La noche está despejada, así que Marcos puede ver todo, se ven los pedazos de vidrio en 
el suelo, que forman una línea recta y brillante, alimentada por decenas de botellazos. Los 
que están en la fila se ven borroneados por la oscuridad, los rasgos difusos, algún diente más 
blanco por la calcificación, algún anillo o cadena alrededor del cuello, pero son detalles. Y se 
escucha un murmullo, es un sonido entrecortado, que crece mientras las bocas se abren para 
formar una canción.

Marcos ya estuvo en otra noche de admisión, vio lo que pasaba y pensó que eso podía 
servirle para anticiparse. Sabe que el Chino tira las botellas formando una curva, sabe que 
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Isabel le apunta bajo, sabe que otros cierran los ojos antes de tirar, concentrados en el 
momento, como si fuera arquería zen. La primera vez que vino fue una noche de neblina, era el 
turno a Ana, que renguea desde su bautismo. Ella corrió hasta el centro del paredón sin parar 
a ver cómo llegaban las botellas, corrió rápido y recta hasta que Isabel, eso creía Marcos, soltó 
una bendición. Por un momento Ana se quedó torcida, pero siguió avanzando, hasta llegar al 
final. Nadie sabe si la lesión se asentó definitivamente o es pasajera, pero Ana todavía camina 
raro. Marcos estaba en la esquina cuando pasó, lo vio de casualidad. Vio cómo rodeaban a Ana 
cuando terminó todo. La abrazaron, le dieron la bienvenida. Él estaba borracho pero entendió 
que lo que había visto era importante, pero no encontraba las palabras para articularlo. Se 
acercó despacio, sosteniendo su propia botella y se quedó ahí, esperando una explicación 
o una invitación. Isabel fue la primera en verlo. Marcos tomaba del pico. Los demás fueron 
notando que estaba ahí, que era parte de la escena, aunque fuera un espectador casual. Se 
miraron entre ellos.

—Si querés podés venir en unos meses. Es el primer sábado del mes, a la noche, acá mismo.

Y ahora Marcos escucha el murmullo, el cántico bajo. Llega como un oleaje que lo impulsa 
a correr. Y eso hace. Da el primer paso y el aire le llena los oídos, corre rápido mientras las 
botellas estallan. Explotan cerca pero no frena, se mueve. En un tramo, a mitad de la carrera, 
se echa para atrás, si estuviera a unos pasos, como nosotros, podría ver la nebulosa de vidrios 
que se forma frente a su cara. Es una nube de caramelo filoso, que se esparce, se mantiene ahí, 
por un momento, antes de caer en la vereda. Pero la posición de Marcos es otra, su energía es 
otra, se saca las astillas de la frente y sigue, manchas rojas en la cara y todo, pero corre con 
velocidad. Y corre más, siente los pulmones calientes, el aire arde mientras escucha las últimas 
bombas de vidrio para cruzar y pasar por encima de la segunda línea naranja.

Hay gritos y silbidos. Del otro lado Marcos siente el cuerpo vibrado. Camina, da pasos 
agitados porque el oxígeno no alcanza. Respira como boxeador, se mueve de un lado al otro, 
como si todavía estuviera corriendo. Salta y exhala. Después de que libera esa energía nos 
acercamos y lo abrazamos. Ya es uno de los nuestros.
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CATEGORÍA ENSAYO
JURADO

Paola Cortes Rocca es crítica cultural y se especializa en el 
cruce entre literatura y visualidad. Publicó ensayos sobre 
zombies y racialidad, fantasmas y política, imaginación 
técnica y ciudadanía, en revistas como October, Mosaic, 
Iberoamericana. Su libro El tiempo de la máquina aborda el 
impacto de la fotografía en el campo cultural latinoamericano 
de fines del siglo XIX. Se doctoró en Princeton University; 
fue Jefe del Departamento de Literaturas Extranjeras 
en San Francisco State University y profesora en varias 
universidades. Actualmente es investigadora adjunta del 
CONICET y docente de la UNAHUR y la UNA.

Florencia Garramuño recibió su PhD en Romance 
Languages and Literatures en Princeton University. Dirige 
el Departamento de Humanidades de la Universidad de 
San Andrés, y es investigadora independiente del CONICET. 
Recibió, en 2008, la beca John Simon Guggenheim. Entre 
sus libros se cuentan Modernidades Primitivas: Tango, 
Samba y Nación, La experiencia opaca, Frutos Estranhos: 
Ensaios sobre a inespecificidade na Estética Contemporânea 
y Mundos en común.

Valentín Díaz es doctor en Letras de la Universidad de 
Buenos Aires, docente de la cátedra de Literatura del siglo 
XX (Facultad de Filosofía y Letras, UBA) y de Debates 
Críticos (Maestría en Estudios Literarios Latinoamericanos, 
UNTREF). Secretario Académico del Programa de Estudios 
Latinoamericanos Contemporáneos y Comparados (UNTREF) 
y Miembro del Consejo Editor de la revista Chuy. Investiga 
sobre teoría literaria y estética del siglo XX. 
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Rafael Arce
1° Premio

La visitación. Ensayo sobre la narrativa 
de Antonio Di Benedetto 
Seudónimo: Luis Villalba

Rafael Arce (Buenos Aires, 1980). Es Investigador del 
CONICET y profesor en la Universidad Nacional del 
Litoral, Santa Fe. Publicó artículos, ensayos y reseñas 
sobre Juan José Saer, Antonio Di Benedetto, César 
Aira, Sergio Chejfec, Alberto Vanasco, Ricardo Piglia, 
María Moreno, Romina Paula, Carlos Catania, Osvaldo 
Lamborghini y el libro Juan José Saer: la felicidad de 
la novela. Es columnista de BazarAmericano. Fundó 
con algunos amigos la revista Präuse, en la que 
publicó algunos de sus ensayos. Reside en la ciudad 
de Santa Fe.
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“La imaginación dibenedettiana es la apertura a una experiencia 
de alteridad radical. Nos abre el horizonte de la animalidad, lo 
demoníaco, los fantasmas, la experiencia sagrada, la intimidad. 
En efecto, ¿qué es lo que se niega, sino aquello expulsado como 
no humano por el sujeto cartesiano soberano? Lo irreal es lo 
otro, lo extraño es lo extranjero, lo que no puede expresarse 
desde la lógica de lo propio: lo que llega sin llamar, lo que no 
es invitado sino que, de modo imprevisto, nos visita”.  
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Silvio Mattoni
2° Premio

¿Qué hay en escribir? Letra, pintura, poesía
Seudónimo: Leo Popper

Silvio Mattoni (Córdoba, Argentina - 1969). Da 
clases de Estética en la Universidad Nacional de 
Córdoba. Investigador del CONICET. Publicó los 
ensayos: Koré (2000), El cuenco de plata (2003), El 
presente (2008), Bataille. Una introducción (2011), 
Camino de agua (2013), Música rota (2015) y más de 
una docena de libros poesía. Recibió, entre otros, 
el Primer premio de Ensayo del Fondo Nacional de 
las Artes en 2007 y en 2012; y la Beca Guggenheim 
en 2004. Tradujo libros de literatura, filosofía, 
antropología y psicoanálisis.
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“Desde los ensayos fundamentales que instalaron su palabra 
crítica, Blanchot se dedicó a rebatir un antiguo lugar común: 
que se escribía contra la muerte. O bien, desde el punto de vista 
de la obra, que la literatura pondría algo a salvo de la muerte, 
en la ambigua forma del monumento póstumo. Pero sucede 
que la obra es ya la muerte del autor, antes que su salvación. 
Pues lo que hace funcionar la obra es el carácter impersonal 
de quien la produce; no porque el libro no sea hecho por nadie, 
sino más bien porque la mano que lo trazó no está unida a 
la mirada que podrá leerlo. Orfeo, en los términos míticos de 
Blanchot, no podrá darse vuelta para juzgar los versos que sus 
pasos dejaron atrás. Y además, la obra se realiza en el espacio 
de la muerte. Si de algún modo se puede afirmar que se escribe 
para no morir, la obra, cuando encuentra su triunfo, siempre 
precario, viene a decir lo opuesto: se escribe para morir, para 
asumir la muerte”.
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Maximiliano Crespi
3° Premio

El sentido del mundo
Seudónimo: Octavio Moreno

Maximiliano Crespi (Bahía Blanca, 1976). Crítico, 
ensayista, docente universitario e Investigador 
de CONICET. Prologó libros de Jaime Rest, David 
Viñas y Raúl Antelo. Publicó en numerosas revistas 
académicas y culturales. Participó en la historia 
social Literatura Argentina Siglo XX dirigida por 
David Viñas y en la Historia Crítica de la Literatura 
Argentina dirigida por Noé Jitrik. Publicó La 
conspiración de las formas (2012), Jaime Rest: 
función crítica y políticas culturales (2013), Los 
infames (2015) y Viñas crítico (2017).
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“El trabajo filosófico de León Rozitchner bien puede ser 
leído como un programa de liberación elaborado sobre un 
sensualismo del contacto y la reciprocidad. Un programa 
lúcido y coherente, cuya determinación se refrenda en el 
contenido de verdad del continuum de un pensamiento crítico 
sostenido durante más de medio siglo. «El problema central 
de la filosofía es el problema de la lectura», afirma categórico 
en una de sus últimas entrevistas. En efecto. Leer es, bajo 
la piel de ese pensamiento salvaje, una especie de ejercicio 
íntimo y político que decanta no en una didáctica sino en una 
propedéutica: un trabajo de reflexión sobre el conjunto de 
condiciones, saberes, técnicas y disposiciones políticas que 
activan la emergencia de un sentido del mundo a partir del 
encuentro y el descubrimiento del cuerpo sensible y pensante 
propio con el cuerpo sensible y pensante del otro”.
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Nora Strejilevich
1° Mención

Escritura y memoria. El lugar del testigo 
(Uruguay, Chile, Argentina)

Seudónimo: Nadia León

Nora Strejilevich (Buenos Aires, 1951). Escritora y 
docente. Autora de artículos académicos, relatos y 
novelas. Una sola muerte numerosa fue galardonada 
en los Estados Unidos (Premio Nacional Letras de 
Oro a la literatura hispánica, 1996), publicada en ese 
país y en Argentina (1997), traducida al inglés y al 
alemán (2002) y adaptada a teatro (2004). 
El arte de no olvidar: literatura testimonial en Chile, 
Argentina y Uruguay entre los ochenta y los noventa 
(ensayo, 2006) es el primer estudio regional sobre 
el tema, y Un día, allá por el fin del mundo, su último 
libro de narrativa (en prensa).
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“Las investigaciones que se han encarado sobre los testimonios 
consideran que su objeto de estudio es el conjunto –que puede 
incluir crónicas de la militancia y la cárcel setentistas, relatos 
sobre la vida de revolucionarios de América Latina, además 
de relatos de sobrevivientes de los campos. Abordar así estos 
textos impide, a mi juicio, entender la especificidad del relato 
de los sobrevivientes de los campos, porque esa experiencia 
límite lleva al testigo, a menudo, a crear nuevas formas de decir 
que le permitan «nombrar lo innombrable». No me acoplo a 
las conclusiones más aceptadas de este debate célebre, que 
proclaman la evidencia de lo inenarrable. Lo que sospecho es 
que se trata de un relato que no se puede acoplar a la novela 
por estar ligado a la verdad (sin mayúsculas), y que no se puede 
acoplar a las memorias de vida o de militancia por su anclaje 
en una zona de silencio (que el testigo rompe), vinculada a 
una figura –el desaparecido– que «proviene de la lectura de 
un rasgo que marca una diferencia absoluta» (Jinkis, 2011: 79). 
El testigo es un aparecido que viene de una dimensión Otra, a 
exponer su verdad traumática, inolvidable, que le pertenece a 
la sociedad a la que interpela, pero que la sociedad no quiere 
ver. «El testigo es alguien que carece de espejo. ¿Qué significa 
sino el presentimiento fundado e insidioso de que tal vez no 
haya quien pueda oír, nadie que pueda imaginar?» (Idem, 86)”. 
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María Celia Vázquez
2° Mención

Victoria Ocampo, cronista outsider
Seudónimo: Ema V.

María Celia Vázquez (Guaminí, 1957). Estudió Letras 
en la Universidad Nacional del Sur (Bahía Blanca), 
realizó una Maestría en la Universidad Nacional 
de Mar del Plata y se doctoró en la Universidad 
Nacional de Rosario. Actualmente se desempeña 
como docente de Teoría Literaria en la Universidad 
Nacional del Sur. Se ha especializado en la literatura 
argentina del siglo XX. Compiló, con Alberto 
Giordano, Las operaciones de la crítica y dirigió el 
volumen Debates intelectuales en el contexto del 
peronismo clásico.
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“Victoria Ocampo se impone con fuerza propia cuando aquello 
que se investiga tiene que ver con el agenciamiento de un 
espacio y un nombre en ese escenario de modernización 
cultural que fue Buenos Aires durante las primeras décadas 
del siglo XX, donde sin saberlo Ocampo protagonizó muchas 
de las transformaciones operadas tanto en el ámbito social 
como en la escena literaria. Si bien, en el siglo XIX, la prensa 
ya se había insinuado como un recurso para el acercamiento 
de las mujeres a los círculos letrados, es en el transcurso de 
las primeras décadas del siglo siguiente cuando la actividad 
periodística se definió como un factor clave en relación 
específica con el tránsito hacia la profesionalización femenina”.
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CATEGORÍA NOVELA
JURADOS

Luis Chitarroni ha publicado Siluetas, El carapálida, Los 
escritores de los escritores, Mil tazas de té, Ejercicio de 
incertidumbre, Peripecias del no. Próximamente: La noche 
politeísta (Interzona), Una inmodesta desproporción 
(Mansalva), Tres veces cien: una observación sobre la simetría 
(Random House Mondadori), Pasado mañana (UDP). Este 
año se publicará su curso dictado en el MALBA: Breve 
historia argentina de la literatura latinoamericana. Fue editor 
en Sudamericana y luego en Random House Mondadori, de 
1986 a 2010; desde entonces, lo es en La bestia equilátera.

Silvia Hopenhayn es escritora y periodista cultural. Su última 
novela es Elecciones primarias, de la que se realizará una 
ópera de cámara el año próximo. Es también autora de 
libros de reseñas y conversaciones con escritores como ¿Lo 
leíste? (Alfaguara), Ficciones en democracia o La ficción y 
sus hacedores (Fondo Nacional de las Artes). Dicta talleres 
de lectura en el MALBA y en el Bellas Artes. Hace 25 años 
realiza programas literarios en televisión como El fantasma, 
Escritores argentinos, La lengua suelta, La página en blanco 
y, actualmente, Nacidos por escrito en Canal Encuentro. 
Recibió los premios: Konex de Oro; Julio Cortázar de la 
Cámara Argentina del Libro; FUNDTV y Premio UBA.

Romina Paula es egresada de la Carrera de Dramaturgia de 
la EMAD. Como autora y directora estrenó las obras Algo de 
ruido hace, El tiempo todo entero, Fauna, y Cimarrón, entre 
otras. Editorial Entropía publicó sus novelas ¿Vos me querés a 
mí?, Agosto, Acá Todavía y sus tres primeras obras de teatro.
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Ricardo Romero
1º Premio

Yo soy el invierno
Seudónimo: Juan Drodman

Ricardo Romero (Paraná, Entre Ríos- 1976). Es 
licenciado en Letras Modernas por la UNC. Publicó 
el libro de cuentos Tantas noches como sean 
necesarias (2006) y las novelas Ninguna parte 
(2003), El síndrome de Rasputín (2008),  Los 
bailarines del fin del mundo (2009), Perros de 
la lluvia (2011), El spleen de los muertos (2013), 
Historia de Roque Rey (2014), La habitación del 
presidente (2015) y El conserje y la eternidad (2017). 
Ha sido traducido al portugués, al italiano, al francés 
y al inglés. Junto con Luciano Saracino escribió el 
guión para la película Necronomicón (2018). Vive en 
Buenos Aires, donde trabaja como editor.
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“¿El frío es una cualidad del aire o el aire es una cualidad del frío? Incrédulo, el Pampa ve 
los primeros copos caer. Livianos, deshilachados, pero copos al fin. Está nevando. El Pampa 
levanta las manos, las abre para sentir el tacto de esa nieve, pero a pesar de que puede ver 
cómo los copos quedan y desaparecen sobre sus palmas, no siente nada. Levanta la cabeza y 
ahí sí siente el roce. El cielo está blanco y encandila. Cuando baja la vista, ve algunos vecinos 
asomados. Algunos hombres y mujeres han salido a la calle y sus gestos son muy parecidos a 
los suyos. Las manos abiertas, la cara levantada. El Pampa baja las manos, un poco contrariado. 
Y retoma la marcha. Quiere evitar preguntas, como si él tuviera que tener las respuestas”.

“El Pampa no lo sabe, no está seguro, y nunca se atrevió a preguntárselo a su madre. Cuando 
ella quedó embarazada, ¿su padre ya había perdido la pierna? Lo que quiere saber el Pampa, 
es esto: ¿fue gestado por un hombre con una sola pierna? Y si es así, ¿es posible que haya algo 
de eso en él? Una ausencia, un fantasma, algo incompleto. O al contrario, algo que le sobra, 
que no le permite sentarse, andar, acostarse como al resto de las personas. Una inquietud. 
En los entresueños de las guardias, en los despertares abruptos en medio de la madrugada 
y el silencio de su habitación, el Pampa puede encontrarse con esa penumbra adentro de los 
ojos. Ahí, sin previo aviso, el Pampa puede volver a estar debajo de la mesa de la cocina. Su 
recuerdo exagera la penumbra, pero no la negrura del muñón. Hay veces en que el Pampa cree 
que sí, que el padre ya había perdido la pierna. Hay veces en que piensa que no. Ninguna de 
las dos posibilidades lo satisface plenamente”.
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Gloria Amelia Peirano
2º Premio

La ruta de los hospitales
Seudónimo: EMILY E.

Gloria Peirano (Buenos Aires, 1967). Es Licenciada 
en Letras (UBA). Publicó Miramar (El fin de la noche, 
2012) y Las escenas vacías (Ojo del Mármol, 2016). 
Es Profesora Adjunta en la Universidad Nacional de 
Tres de Febrero, en la carrera Gestión del Arte y la 
Cultura y Profesora Titular de Morfología y Sintaxis, 
en la carrera Licenciatura en Artes de la Escritura 
de la Universidad Nacional de las Artes. Es autora 
de los textos de los documentales “El día nuevo” 
(2014) y “El estanque” (2017), ambos dirigidos por 
Gustavo Fontán.
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“Es, ahora, la sala de Pediatría del Hospital Gandulfo, próxima a la cocina. Giro el picaporte 
de la puerta para entrar y eludo, con un movimiento preciso, el empujón de un padre que 
intenta colarse. Te pido que esperes afuera, vos también. El hombre se recuesta sobre la 
pared. No lo mirás a él, sino a la pared. El color celeste pálido, las estrías en la pintura, las zonas 
descascaradas. Siempre mirarás paredes, en una desviación que te vuelve inmune, porque 
comprenderás que de eso se trata también la espera. Aquellos que esperan modifican su 
condición en el mundo, aguardan ansiosamente una reciprocidad, una señal que nadie les 
prometió. Las paredes del pasillo frente a la sala del Gandulfo –el hombre sigue recostado, la 
cabeza hacia atrás, y se quedará allí todo el tiempo que sea necesario– son, allí, esa mañana, 
lo único que no parece afectado de invisibilidad”.

“Te impresiona la elegancia. Las formas bellas te resultan fáciles, suaves. Te calman. A mí 
también, pero menos. El efecto no me alcanza de modo pleno, hay interferencias, lejanía. 
El mundo de la acción me arrastra, cada acción es un pequeño reino bullicioso donde una 
miniatura de mí misma corre de un lado para otro, y así, infinitas miniaturas propias acumuladas 
conquistan nuevos reinos”.
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Julio Balcázar
3º Premio 

La gira del Sheriff
Seudónimo: Ned Ludd

Julio Balcázar (Cali, Colombia - 1984) Profesional en 
Filosofía y Letras. Ha publicado dos libros de poemas, y 
obtenido varios premios y reconocimientos, nacionales 
e internacionales por su labor como escritor. Ha sido 
invitado a participar en distintas antologías, tanto en 
poesía como en narrativa. Desde el 2011 reside en la 
ciudad de Buenos Aires, Argentina, en donde se 
desempeña como docente.
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“Las pestañas son la última resistencia antes de saber lo que piensa cada uno”.

“Qué mierda, no hay más que una pila de coincidencias. Me gusta esa palabra, me suena a que 
alguien se está divirtiendo”.

“Nietzsche lanzaba un escupitajo al piso, desplomándose en su silla. Ya sabes lo que dicen. 
¿Para qué diablos se vive, si no es para soñar lo inalcanzable y quedar como unos perfectos 
imbéciles? Lo miraba sin decir ni una palabra, pero era una mirada que telegrafiaba: no tienes 
nada de qué preocuparte, nunca vas a obtener el título; pero nadie está llevando la cuenta. 
Todos terminamos igual. Lo curioso es que esta mirada-telégrafo parecía por momentos estar 
dirigida a sí mismo. Entonces crecía en él algo similar a la empatía, un simulacro de compasión, 
al pensar en el buque alemán perdido en algún lugar del mar, y recordar sin querer los tipos 
con los que lo cruzaba el malnacido de Gahan –promotor, marica no declarado y entusiasta 
“del sálvese quien pueda”, siempre que la situación lo amerite. Todo era una broma. Mejor 
brindar por la buena salud de la raza humana. Gahan, aun siendo su enemigo, no podría 
hacerlo mejor.  

Esto es una muestra de lo que hace Gahan, además de patrocinar contusiones cerebrales: 

Entonces, lo que dices es que al viejo se lo tragó una ballena. Bien. Dime, muchacho con el 
corte de pelo más horrible del mundo; porque pareces uno de esos vagabundos que duermen 
tirados en el piso, o los baños, de la estación de trenes; dime, porque seguro te has instruido 
en el tema, eso ni dudarlo; existen cuatro categorías distintas de ballenas identificadas por los 
científicos; aunque hay muchas especies, se distinguen cuatro categorías; tenemos: barbadas, 
dentadas, extintas, y sin confirmar. ¿Muy bien? Perfecto. ¿Cuál de todas estas se tragó al viejo? 
¿No lo sabes? Pudo ser la que se engulló a Jonás, ¿no?; bien que pudo ser esa, ahora, ¿sabes 
de cuál hablamos?, ¿no?, ¿cachalote, ballena azul, ballena jorobada, ballena franca, ballena 
piloto? Bueno, bueno, para la búsqueda es algo que debería importarte, o preocuparte al 
menos, ¿no crees?”.
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CATEGORÍA POESÍA
JURADOS

Juan Fernando García editó los libros de poesía La arenita 
(2000), Todo (2004), Ramos generales (2006), Morón (2014) 
y Sobre el Carapachay (2017). Desde 1995 coordina talleres 
de lectura y escritura creativa. Colabora habitualmente en 
medios nacionales, escribiendo notas y reseñas literarias. 
JTP del Taller de Poesía I – Cátedra Genovese de la Lic. en 
Artes de la Escritura - Universidad Nacional de las Artes. 
Coordinador de la Secretaría de Cultura de la Universidad 
Nacional del Noroeste de la Pcia. de Buenos Aires.

Andi Nachón es Profesora de Letras, poeta y guionista. 
Publicó: Siam (1990), Warzsawa (1996 y 2017), Taiga (2000, 
2016 Madrid), Goa (2003), Plaza Real (2004), 36 movimientos 
hasta (2005), Volumen I (2010), La III Guerra Mundial (2013) 
y Viernes de chicas (2016). Recibió diversas distinciones: 
Pedroni, Octubre, Fondo Nacional de las Artes, Beca I Foro 
Joven (1993, España), Beca Nacional a la Excelencia en Letras 
(Cultura de la Nación, 1999), Voces Femeninas (Río de Janeiro 
2001), Banff Centre for the Arts, Canadá y Fund. Antorchas 
(2001), Beca Rojas-Kuitca 2003-2005, Centre D’Art Marnay 
(Francia, 2006) y Transpoesía (México, 2014). Es profesora 
adjunta del Taller de Poesía I en la Licenciatura en Artes de 
la Escritura de la Universidad Nacional de Artes. Guionó las 
ficciones Esteros (Premio Raymundo Gleyzer y Premio del 
Público del Festival de Gramado, Brasil) y Leoncinho.  

María Negroni es poeta, ensayista, novelista y traductora. 
Publicó, entre otros libros, Exilium, El arte del error, 
Elegía Joseph Cornell, Pequeño Mundo Ilustrado y Cartas 
extraordinarias. Tradujo, entre otros, a Louise Labé, Georges 
Bataille, Valentine Penrose, Charles Simic y Emily Dickinson. 
Obtuvo las becas: Guggenheim, Rockefeller, Octavio Paz, New 
York Foundation for the Arts y Civitella Ranieri. Actualmente 
dirige la Maestría en Escritura Creativa de la Universidad 
Nacional Tres de Febrero en Buenos Aires.
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Franco Rivero
1º Premio

Disminuya velocidad
Seudónimo: Jakare

Franco Rivero (Ituzaingó, Corrientes - 1981). Profesor 
y Licenciado en Letras, UNNE (Universidad 
Nacional del Nordeste) y Doctorando en Semiótica, 
por el CEA (Centro de Estudios Avanzados) de la 
UNC (Universidad Nacional de Córdoba). Ejerce 
la docencia en el Nivel Superior en Ituzaingó, 
Corrientes, donde vive actualmente. En poesía 
publicó: Situación desbridamiento (Edición Ananga 
Ranga, Corrientes, 2010), vos ahora voz (Editorial 
Deacá, San Luis, 2014), la plaqueta nudo de agua 
en el viento (Madre Agua Ediciones, Resistencia, 
2016) y ud no viaja asegurado (2° Premio en el 
género Poesía del Concurso Régimen de Fomento 
a la Producción Literaria Nacional y Estímulo a la 
Industria Editorial 2014 de Fondo Nacional de las 
Artes) editado por Editorial Deacá, 2016.
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petÿ 

a mí el campo me entró con el tabaco
por la nariz
después por las manos 
la vista

hojas con venas
nunca había visto
las tocaba
como quien no ve 
o no cree
en lo que ve

es tabaco
me dijo mamá 
era la primera vez
que recuerdo llegar
a casa de la abuela 
cuando la vi
ella tenía un cigarro 
en la boca 
y ese olor
fue como saludar a una planta 
como si una planta
me saludara

años después
aún niño
toqué hojas de tabacos secas 

el color era oscuro 
las venas
estaban intactas 
cuando fuimos a vivir
a casa de la abuela
ella me enseñó
a armar cigarros
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lashoja más chica 
son para hacer chripa
me decía

las colocábamos después 
en una hoja más grande
tené que enliarle parejo 
me repetía a cada rato 
después me mostraba
cómo se pegaba con engrudo
el borde de la hoja
para que el cigarro 
no se desarme 

también me enseñó a fumar 

me gustaba recorrer el campo 
a pie
vicheando 
buscando nidos
y una vez 
encontré un murciélago 
en el tronco de un árbol
había un hueco
y él estaba ahí 
como escondido
metí la mano
lo toqué 
lo alcé 
acaricié sus alas 
fue como acariciar tabaco 
alas como hojas con venas 
hojas que son casi tela 
hasta en el color
se parecían 
me enamoré del murciélago
lo visitaba a diario 
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y a veces se lo llevaba a la abuela 
para mostrarle sus alas 
el parecido que había 

qué cosa no 
decía 
no se animaba a tocarlo 

anoche en caa catí 
alguien sacó unos cigarros 
como los de la abuela
después de cenar 
el olor el color las venas 
volvían a mí
la laguna era como un espíritu 
de fondo 

hubo guitarra 
acordeón 
y cajón peruano 
para variar 
mi chamigo fabián fumaba 
con nosotros
lo miraba y pensaba 
no le falta nada para ser 
de acá 

allá volví a ver 
manos morochas que
se parecen a esas hojas 
de tela casi
con venas como caminos 

me enamoro 
de esas manos
el día que ame 
él las tendrá así
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Miguel Federik
2º Premio

Geografía de la fábula
Seudónimo: Lázaro sur

Miguel Angel Federik (Villaguay, Entre Ríos- 1951). 
Ha editado La Estatura de la Sed; Los Sepulcros 
Vencidos, Fuegos de Bien Amar, Una Liturgia Para 
Némesis (Premio “Fray Mocho”-1992, Edit de E. 
Ríos, 1994), De Cuerpo Impar, Imaginario de Santa 
Ana, Niña del Desierto y otros poemas. Es autor 
del ensayo Sobre un Hermoso Animal Despierto 
(Análisis del poema “Luz de Provincia” integrante 
de las Obras Completas de Carlos Mastronardi, UNL, 
2011), de la introducción, notas y cronología para 
la Obra Poética de Daniel Elías (EDUNER, 2012); 
del liminar Juan José Manuta-Poesía Completa 
(EDUNER, 2015), y de la presentación El ruiseñor y 
la alondra cantan en horas distintas, de Alfonso Sola 
González (EDUNER, 2017).
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ELEGÍA CON CABALLOS 

1
Había olor a tigre negro en la resolana 
y el ojo de los caballos erizaba la crin de la siesta,
mientras una música atávica atravesada de lenguas 
aparecía en la quijada de esos mozos, 
bajo la sonrisa del alcohol y aquel resuello 
turbio de los acordeones somnolientos. 

Estribaciones de los hombres de Velázquez, 
bisnietos de los cimarrones del Payticú 
o de los salvados de Salsipuedes, 
con las penúltimas negras y las primeras criollas de la tierra,
sin otra memoria que el arroyo de sus rincones:
Goyo Luna: natural del Rincón del Tigrecito, 
Pancho Avendaño: del arisco Rincón del Mojones, 
Servando Céspedes: domador de melena ensortijada 
más larga que la cola del Halley en 1910.
Desertores, capincheros, prófugos, troperos trashumantes 
de un país interior no-país,
sangre de gaucho que se derramó por mi oído 
hasta las tripas de la lengua, y que de cuando en cuando, 
brota como un lujo imborrable e irredimible, 
para hacerme real, la ultra realidad ya pasada.

2
Eran años de persecuciones y mi padre era el perseguido. 
Años de una delicada violencia civil que me entregó 
de repente a mis amigos: los caballos;
y a los primeros terrores del conocimiento. 

Los palmerales bajos de Montiel abanicaban 
las ánimas de los muertos en otras contiendas civiles 
pero aún vivientes en las oraciones de sus deudos 
o en aquellas trompeterías lejanas, sólo audibles 
bajo las sordinas de los primeros hervores del alba.
Y Doña Goya Quintana, se dejaba peinar bajo la enramada 
su cabellera de bruja o de hada y a la vez criollísima 
o sideral de cenicienta, por esas brujas o esas hadas 
aprendices de sus sortilegios entre dientes. 
-’ Hay víboras en el maizal...-’ decía 
y la yarará venía al encantamiento de las chacras, 
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mazorcas rojas, niños verdes, chalas altas. 
La palabra cruzaba la realidad hasta hacerla cierta 
y deambularíamos con varas punta de horqueta 
entre muchachas fragantes al borde del precipicio 
y pómulos brillantes al rocío del deseo desconocido,
que estaba siendo la pura conmoción, 
la ex-comunión, antes de ser todos de este mundo.

3
Eran años de persecución y los otros ensoñoreaban 
sus boinas blancas entre chañarales florecidos 
y la palabra libertadora escoraba en los bañados 
y en los anegadizos del eterno y andante pobrerío,
bajo el aspa y las mitras de los odios políticos. 

Sólo en el coraje del alcohol alguno gritaba ¡Viva Perón! 
y un silencio agudísimo, casi sagrado, soliviaba al cuarterón 
y estallaba en la otra punta del lazo al refucilo de la hocicada, 
que también fue nuestra. 

Hablo por mi padre que ya no puede hablar 
y que va delante de mi frente a la muerte. 
Hablo frente a la muerte de un pasado muerto,
hablo entre el perfume de unos patios grandes 
como golpeando en la tabla del pescuezo de mi caballo,
mientras mi padre mantiene la pared 
y camina sin sacarse el sombrero oscuro,
por la vereda triste de un pueblo triste,
que me tatuó los ojos con sus sombras 
pero que nunca pudo arrancármelos del todo,
porque en el pánico desenfrenado de los galopes,
mis ojos aprendieron a confiar en los ojos del caballo. 

4
Niño de cinco años, tutano de gurí casi salvaje, 
miraba desde la altura de mi montura el campo
y bajé a una patria de ajuares campesinos
a robarle a las vacas la agonía de su mirada 
y el marfil naciente del cogollo de las palmas.
Llevo entre los dientes el filamento oral suyo,
el misterio de la savia que aceleró mis linajes 
y que sube a mi voz por los hilos de la yatay,



57

abierta y alta, hacia todas las lluvias del lenguaje 
mientras escucho en donación aquella música atávica 
a través del azul-mundo del ojo de mis caballos. 

5
Eran años de una esmerada violencia civil 
y cantábamos para no dormir 
porque el miedo crecía si soñábamos, 
y en el sueño venían a llevarse, de la casa a mi padre.
Años de una delicada insolencia política,
contigua ahora a estos espasmos diarios, 
de los cuales salgo a horcajadas del vino espeso 
que tengo por caballo para irme a la tierra, 
para irme despacio, como desenvenándome,
mientras mis hijos crecen bajo estos cielos del sur,
no ausentes al terror de un país no-país 
y cuyas hambres más hermosas ya descarrilaron 
en la noche hereditaria del ‘79 en que soñaron, 
que vendrían a llevarse, de su casa a su padre. 

6
No era aún todo de este mundo 
y bajé a una patria de riachos y palmerales, 
flotantes entre los cielos y la ex mar paranaensis, 
pero nunca me apié del todo de mis caballos anfibios
-hijastros del trueno y de las caballadas del Calá- 
para no ser jamás, entera criatura del exilio. 
Y los ojos del Jaguar me vieron en los veranos 
juntar los nácares del río: mis primeros libros,
el espejo y los signos de la orilla iluminada. 

7
Mujeres casi belgas, casi italianas o judías ya criollas,
iban de labores entre paraisales suburbanos, 
y en la hondura del monte el mestizaje bárbaro, 
visible en las cejas de los hombres 
y en el pelaje de sus caballos. 
Cada una tenía dos lenguas para explicarse a sí mismas 
las bodas o los enterramientos en estos atardeceres de extramundo.

Ahora, sólo tengo un caballo atado a mi ventana 
que pasta en una amanecida república de extraños, 
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pero su galope sigue siendo pulso de universo,
casco campana que me aguarda para devolverme 
a la ultra realidad de aquel gurí que temía soñar, 
cuando soñar era irse en alma de la tierra. 

Tengo un caballo atado a mi ventana, 
y él, que ya resucitó, me mira.

8
Soñábamos antes de dormir, 
mientras la criolla de turbia cabellera amarilla,
convocaba a los ahorcados del jordanismo 
o a las ánimas dueñas de los arroyos asombrados 
cuyas brumas corporescían en el perfume imborrable 
de los fuegos de un brasero de tres patas.

No había más cine que el cielo en Centauro 
y aquellas imágenes manoteándonos el alma, 
hasta que una luz felina se trepaba, 
súbita y alegre, hasta los primeros barandales del alba.

Sonábamos antes de dormir, 
para que la noche no nos quitara los sueños de la cara.

9
Crines grises de barro, chapaleaba de ojos vendados 
la yegua de la noria de los adobes 
y alzaba las orejas hasta que el silbo del monte 

se derramaba en sus costillas, como un aria de sol 
perdida en la miel de las frutitas del tala.
Se repetía circular sobre el lendel de sus vasos 
mientras la escarcha se deshelaba en los chilcales, 
y todas las hadas del monte se peinaban. 
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Había miedo hasta en el sueño, 
y mirar el sol sobre los campos vírgenes, 
se llamaba sábado y hacía frío. 

Y la lunanca caminaba hacia atrás hasta sentarse en sí misma, 
y desaparecerse de su propia condición de caballo. 

10
Eran años de una esmerada violencia civil, 
coincidentes con mis años del lapislázuli.

Las radios ardían con la jeringoza heterodina 
de todas las interferencias del aire: 
El tiempo pasado y el tiempo futuro y el tiempo presente.

Bastó mirar su vendaje de arpillera en la frente 
para entenderme gurí verde en caballo moro, 
tras avestruces de niebla que aparecían 
o desaparecían, en cortejos de la grupa vacía 
de un tordillo blanco que tardaría en llegar, 
pero que al fin monté un mediodía, 
ahijado por las músicas del monte, 
libre ya de mis edades, ante el ábrete Sésamo 
de la pupila ardiente de una palmera dorada. 

11
Aquel tordillo entre las neblinas del aura, 
trotaba en una república de pájaros 
y te arrojaba de repente de su grupa 
hacia las puntas de una carandaí florecida,
y de su grupa caías a un reino de chuzas y de fragancias. 
De cuerpo sangrado comprendías tu borrachera de pisingallos, 
sin más consuelo que ese viernes, por el viaje inaugurado. 
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3º Premio
Claudia Beatriz Masin

Lo intacto
Seudónimo: A. Keining

Claudia Masin (Resistencia, Chaco - 1972). Coordina 
talleres de escritura y es docente de Artes de la 
Escritura en la UNA. Publicó: Bizarría, Geología, La 
vista, Abrigo, La plenitud, El verano, La cura, La siesta, 
El secreto y La materia sensible. Su Obra Reunida, La 
desobediencia, se editará en 2018. Su libro La vista ha 
obtenido el Premio Casa de América de España en 
2002. Su libro Abrigo ha obtenido una mención del 
Fondo Nacional de las Artes en 2004. Vive en Buenos 
Aires desde 1990.
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La venganza

Hay quienes se dedican a romper y hay quienes reparan, me decías. A veces 
las cosas son así de simples. En el medio, todos los matices, 
e incluso la rarísima, desconcertante verdad de que hasta quien sólo
conoce el daño, alguna vez, aunque sea por error, repara. Y viceversa.
Pero cuando hemos lastimado, sin voluntad
de hacerlo ¿causamos menos dolor que si lo hubiéramos deseado? 
No lo creo. ¿La única diferencia, entonces, es lo que hacemos 
con la herida que hemos provocado? ¿Si nos detenemos 
a intentar curarla, si seguimos
de largo? Me hablabas de un médico, en un lugar remoto 
del África, al que llaman 
el arregla-mujeres: su tarea es reparar a las mujeres violadas.
Reconstruye los tejidos, une, cose,
con una extraña y femenina 
paciencia, los cuerpos destruidos. 
Como si la violencia alguna vez pudiera 
volver al punto de partida. Como si pudiera suturarse 
el desgarro una vez producido. Yo pensé, mientras me contabas,
que sí, que hay maneras de hacer 
lo que se cree imposible. La mayoría 
de las mujeres es llevada a él más de una vez, algunas 
la siguiente vez llevan a sus hijas. Son un trofeo de guerra
y mutilarlas es parte del privilegio 
del guerrero, la demostración de fuerza del vencedor 
hacia el vencido. ¿Cómo detener la rueda 
que lleva del dolor hacia el dolor, la misma
que conocemos desde que sentimos la primera 
punzada de injusticia, la que nos hace desear la mutilación
y la muerte de quien mata y mutila? ¿Cómo se hace 
para ser quien cura lo que la propia peste y la ajena 
contaminan? ¿Cómo esquivar el ramalazo 
del odio que, como un viento que se levanta de repente 
y sin aviso, nos convierte en lo mismo 
que combatimos? Yo no sé la respuesta y hay preguntas
que producen en el pecho un estallido: dejan un cráter, 
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un extenso territorio vacío donde puede crecer 
un tallo pequeñísimo después de muchos días 
o puede no crecer nada, nunca, más que el brote 
de una violencia infinita, que no va a detenerse 
en su objeto, que va a irradiar hasta que lastime 
incluso a quien ya ha sido víctima 
de una violencia parecida. Habría que empezar de nuevo,
aprender a tocar las cosas, las personas 
como aprendimos de niños. Pero en lugar del gesto 
de apropiación, de la creciente codicia, 
¿podría haber un modo, un modo que no existe todavía, 
de tocarnos sin provocar una herida que va a llevar mucho tiempo
sanar, la vida entera, sin garantías de que esa restitución 
sea posible? Que sea posible sin embargo, pido, 
apenas eso: no causar más dolor que el que ya existe, 
ante todo no dañar, como decían 
los primeros médicos de la tribu. 

Magnolia 

Amo las flores desquiciadas del verano, esas 
que no terminamos de decidir 
si son increíblemente hermosas o simplemente raras. Demasiado
excéntricas, demasiado llamativas, un estallido, una mancha 
que se abre, blanco o rojo sobre verde, el monótono verde 
que de repente arde. Ay, si fuéramos así, no las personas
tímidas y temerosas que se expanden sobre su propio miedo 
como si el miedo fuera la savia, la sangre, el alimento,
la raíz que nos agarra con firmeza a la tierra 
y a la vez que nos mantiene vivos, nos mata lentamente, 
porque la muerte por miedo nunca es rápida, 
es sucesiva, años y años desgajándonos
hasta que no queda más que el tallo desnudo, 
desamparado. Si fuéramos así, te dije, el día 
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en que nos hicimos daño sería un día más,
no el único que va a quedar, el originario, la fuente 
de todo lo que vendrá después, el hecho 
sagrado y necesario sobre el que montaremos 
una casa que sirva, por sobre todas las cosas, 
para encerrarnos, para tratar de estar cercados y evitar 
una vez más ser dañados. Si fuéramos así, un día 
extraordinario sería, en cambio, nuestra casa. El día 
en que pasó algo que desafió las leyes de la lógica, 
eso que no tendría que haber pasado, lo que no puede 
pasar, lo que sólo en las películas 
y en los sueños pasa. Yo ansío 
la violencia de lo que llega sin aviso, la piedra que rompe 
el espejo de agua, las ventanas, el rayo que, entre todas las cosas
del mundo, elige tu cabeza para descargarse. Ansío 
ese encuentro que causa un dolor nuevo, insoportable, y nos desprende 
del dolor viejo como de una vieja crisálida, una gasa 
que ha dejado de servir de protección a la herida y es arrancada 
de un tirón. Ansío que me perdones y ser 
perdonada por todo lo que no sabemos, por todo 
lo que no podemos darnos, y que después sea posible 
que nos curemos al sol como los caballos lastimados 
por años de espuelas rozándoles el vientre, como las flores 
pisoteadas, sin esperar nada más que el calor sobre los pétalos
marchitos, sobre el lomo cuarteado. Que el día por llegar 
no sea hermoso, ni siquiera feliz, que sea 
extraordinario. Que nos levante de las miserias 
y el tedio como una mano que se tiende y nos ayuda
a incorporarnos, a ponernos de pie, no ya asustados 
sino temerarios, dispuestos a vivir 
y a morir entre los otros aunque sea
peligroso, aunque el amor que vayan 
a provocarnos sea incontrolable, inesperado el dolor, 
porque el aguijón sólo busca clavarse 
en quien respira, en quien aún es capaz de alimentar a los demás
con su sangre. 
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Ediciones DocumentA/Escénicas (Córdoba, Córdoba)

Editorial de ensayos ligados al teatro que apuesta a la creación de una nueva colección: “Escribir”. Esta 
colección aspira a convertirse en lugar de reunión y construcción de una zona reflexiva con obras que 
permitan cruzar experiencias en torno a la escritura, ya sea por el origen de los autores, su lugar en la 
escena o su “llegada” al campo literario desde otras artes o disciplinas. 

Propuesta para el concurso:
- Cómo me hice Viernes, de Juan Forn.
- La partida fantasma. Apuntes sobre la vocación literaria, del poeta y narrador chileno Leonardo Sanhueza.
- El viaje inútil, de la actriz, dramaturga y escritora cordobesa Camila Sosa Villada.

Editorial Maravilla (Villa Ventana, Buenos Aires)

Publicación de material inédito de poetas e ilustradores en formato libro objeto en ediciones limitadas y 
accesibles. Edición de la obra de autores publicados y tal vez reconocidos pero que han pasado de algún 
modo desapercibidos (como en el caso de Herminia Brumana), o que por una sobre exposición (María 
Hortensia Lacau) esa desvalorización funciona con la misma fuerza invisibilizadora. Se prevé la creación de 
una alianza con la marca de cuadernos Rivadavia. 

Propuesta para el concurso:
- Tizas de Colores, de Herminia Brumana: primera obra del proyecto de reedición y publicación de las obras 
de la autora. 
- Conversación con el pez, de Juan Carlos Moisés. Ilustraciones de Pablo Picyk. 
- Un invento para María Hortensia, de María Hortensia Lacau.
- Upé y Epú, de Carolina Rack. 
- Un Sibilejo, de Valeria Cerbero.
- Astrocat, de Diego Carballar. 
- Tengo una Hermana Trapecista, de Natalia Fortuny. Edición artesanal en formato pop-up. 
- Colección Cuadernillos de Poesía.

Mansalva (Capital Federal, Buenos Aires)

Mansalva apuesta a los libros nacidos en la escena underground y los acerca a las librerías. El rol clave 
de Mansalva en el campo editorial se vio fortalecido a partir de la crisis del 2001, cuando en Argentina 
disminuyó notablemente la importación de libros extranjeros. El catálogo de Mansalva incluye la reedición 
de libros raros, clásicos del avant garde y ficciones de artistas visuales a los cuales descubren como 
escritores. Ya han publicado más de 150 títulos entre los cuales hay novelas, poesía, relatos y ensayos.

Primer Concurso de Proyectos Editoriales 2017
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Propuesta para el concurso: 
- Caprichos de lectura, de Jorge Di Paola: recopilación de todas las reseñas y críticas literarias hechas en los 
años setenta en la revista Panorama. 
- Una inmodesta desproporción, de Luis Chitarroni: poemas inéditos -pero que son un secreto a voces- de 
este novelista, ensayista y editor. 
- Once Sur, de Cecilia Pavón: diario de escritura y de persecución. 

Hekht (Capital Federal, Buenos Aires) 

Coedición de los primeros tres libros de la colección de ensayos “Pyra” donde se abordan, con una mirada 
de género, los saberes culturalmente ligados a lo femenino así como también los castigos asociados a esos 
saberes (brujas, curanderas, herejes). 

Propuesta para el concurso:
- La brujería capitalista, de Isabelle Stengers y Philippe Pignard (derechos de traducción ya comprados, 
traducción finalizada): aborda las prácticas femeninas históricamente ligadas a la naturaleza (las brujas) y 
se las conecta con el capitalismo y las resistencias globales. 
- Curandería, de Victoria La Rosa: articula con el psicoanálisis (que “cura de palabra” según Freud) y con las 
prácticas vernáculas de las curanderas, buscando sus conexiones y particularidades. 
- Mi sangre. Pequeña historia de las reglas, de aquellas que las tienen y de aquellos que las hacen, de 
Elise Thièbaut (derechos de traducción ya comprados): piensa los mitos ligados al cuerpo de las mujeres, 
sus castigos y disciplinamientos mientras se propone una “revolución menstrual” sobre esos controles y 
discursos. 

JURADOS

Daniel Guebel es escritor, periodista y editor. Publicó las novelas Arnulfo o los infortunios de un príncipe, La 
perla del Emperador (Premio Emecé 1991), Los elementales, Matilde, Cuerpo Cristiano, Nina, El terrorista, El 
perseguido, La vida por Perón, Carrera y Fracassi, El caso Voynich, Ella, Derrumbe, Mis escritores muertos, 
Las mujeres que amé, y El absoluto (elegida por el diario La Nación como la mejor obra de ficción de 2016 
y Premio de la Academia Argentina de Letras a la mejor obra de ficción del trienio 2013-2016). También 
publicó libros de cuentos y de teatro. 

Josefina Licitra es periodista, narradora y editora. Edita los contenidos de la revista de narrativa Orsai 
y publica en medios nacionales y extranjeros, entre ellos El País Semanal (España), El Mercurio (Chile), 
Internazionale (Italia) y Piauí (Brasil). Publicó los libros de no ficción Los Imprudentes (Tusquets), Los Otros 
(Debate) y El Agua Mala (Aguilar). En 2004 ganó el premio a mejor texto de la Fundación Gabriel García 
Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano.

Sebastián Scolnik. Sociólogo y editor. Ha participado de distintas experiencias ligadas a la investigación 
teórica y social, publicando artículos, compilaciones y libros colectivos. También forma parte y colabora 
con distintos emprendimientos ligados a la edición independiente. Desde hace 12 años se desempeña como 
responsable editorial de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno que ya cuenta con la producción de más de 
quinientos títulos, revistas y catálogos de exposiciones. 
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